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CAPITULO PRIMERO 


Llovía en forma torrencial cuando Larry Slater dejó el confortable calorcillo 
de su apartamento, subir a su coche y enfilar por Wilshire hacia Sunset 
Boulevard, atraído por una intempestiva llamada telefónica. 


Arriba quedaba el pollo dorado al horno, rodeado de redondas patatas y 
rodajas de zanahoria salpicadas de guisantes, para mejor ocasión. Y la botella 
de buen vino californiano. Y la chica. 


Sobre todo, la chica. 


Era de las que a él le chiflaban. Muy rubia, muy opulenta, muy agresiva. Al 
diablo con la moda de las delgaditas de la pantalla, los senos aplastados y los 
traseros poco pronunciados. Una chica debía tener algo a que agarrarse, era su 
filosofía. Y cuanto más pronunciado, mejor. 


Mientras el limpiaparabrisas oscilaba como un péndulo veloz, arrastrando los 
goterones de lluvia que corrían por el cristal, emborronando la visión, su 
pensamiento retrocedió algo en el tiempo, a los momentos en que había 
llegado a aquella ciudad soñando con la pantalla de plata, la fama y la fortuna. 
Era la época en que aún creía que su nombre iba a ser un rutilante conjunto de 
bombilla en las fachadas de los cinematógrafos de ' todo el mundo, 
compitiendo con Gary Cooper o Humphrey Bogart, viviendo apasionados 
idilios con Verónica Lake, Lana Turner o Betty Grable, y poseyendo una 
lujosa mansión en Beverley Hills o en Sunset Boulevard. 


Todo eso había quedado atrás. La realidad siempre se impone duramente a los 
sueños. Ahora, tenía que conformarse con una pequeña oficina de investigador 
privado en Santa Mónica Boulevard v un apartamento bastante cómodo en 
Wilshire. Sus ingresos no eran una miseria, pero tampoco' podían competir 
con los de James Stewart o Alan Ladd, ciertamente. 


No se quejaba, sin embargo. A otros les había ido peor. El gracias a haber sido 
policía antes que aspirante a astro del cine, pudo elegir el camino de la 
investigación privada, y la policía de Los Ángeles le facilitó las cosas, como 
se hace siempre entre buenos colegas, aunque su época de policía de uniforme 
había sido en Nueva York y no en la costa Oeste del país. 


Pero el oficio tenía estos gajes. Como cualquier médico, alguien podía 
necesitar su ayuda urgente en determinado momento de la noche, y 
moralmente se sentía obligado a acudir, en especial si ese alguien había sido 
anteriormente cliente suyo en algún asunto. 


Y Selwyn Durhan lo había sido. Por dos veces. Una, para buscar a su hija de 
diecisiete años, desaparecida misteriosamente de casa, y de quien se temía 
había sido secuestrada. Por fortuna las cosas resultaron mucho más sencillas, 


y la chica apareció en Méjico, adonde se había escapado con un atractivo 
mejicano de fuertes músculos y dulces palabras, pero acusado de estupro y de 
tráfico de cocaína por la policía de California, 


La segunda vez que Durhan acudió a solicitar sus servicios fue para 
divorciarse de su mujer sin tener que pagarle una fortuna por ello. Larry Slater 
probó con relativa facilidad que la señora Durhan era una ninfómana de tomo 
y lomo, y que se veía frecuentemente con jovencitos guapos en hoteles de 
muy dudosa reputación. Eso bastó para que el divorcio lo consiguiera Durhan 
sin pagar un solo centavo, aunque la separación le hizo perder definitivamente 
a su díscola hija, que aprovechó la ocasión de la ruptura familiar para 
escaparse de nuevo, esta vez con un brasileño seductor, al propio Río de 
Janeiro. Slater no había vuelto a oír hablar de ninguno de ellos desde 
entonces, con la excepción del propio Selwyn Durhan, a causa de frecuentes 
estrenos en Hollywood. Era un productor ambicioso y decidido, que 
financiaba habitualmente tres o cuatro películas al año. 


Ahora ignoraba qué podía ocurrirle, pero su voz sonaba muy alterada por el 
hilo telefónico cuando le rogó insistentemente: 


—Por favor, Slater, deje todo lo que esté haciendo y venga a verme sin perder 
un solo minuto. No se preocupe por nada. Le resarciré de cuantas molestias le 
ocasione. Sé que hace una noche de perros, pero le necesito con urgencia. Con 
mucha urgencia. Venga a verme al Dark Club, en Sunset. Es ese local nuevo 
que han abierto. Le espero. No se demore, amigo mío. 


Sabía por experiencia que cuando Durhan llamaba a alguien «amigo mío» es 
porque lo necesitaba de verdad. De modo que renunció a seguir escuchando 
por la radio un programa de música de jazz, y se lanzó a la lluviosa noche, 
maldiciendo entre dientes a su poderoso cliente. 


Recordaba vagamente haber oído hablar de la inauguración del Dark Club. Un 
local indescriptible, montado al amparo de la nueva ola que había invadido 
Hollywood, con el gusto renovado por los films de terror. La Universal, con 
sus inefables Lon Chaney, hijo, Boris Karloff y John Carradine al frente de la 
nueva moda del cine de monstruas, y la competencia del propio Durhan, 
cuyos Monster Studios —creados exclusivamente para tal clase de películas 
de «serie »—, lanzaban al año hasta dos y tres películas de terror, iban a la 
cabeza de la industria en ese apartado, aunque otras productoras, como la 
RKO Radio, lanzasen al mercado productos como «La Escalera de Caracol», 
donde George Brent y Ethel Barrymoore vivían una sangrienta historia de 
misterio y pánico en torno a una joven muda interpretada por Dorothy 
McGuire. (1) 


Así cuando Slater llegó al Dark Club, comprobó que, aparte hacer honor a su 
sombrío nombre (2), los motivos de decoración del lugar se encaminaban 
preferentemente a las constantes del clima de terror del cine, desde los 


tiempos de «Nosferatu» o del «Drácula» del ya decadente Bela Lugosi. 
Grandes telarañas fingidas con materiales plásticos, ataúdes en los rincones, 
velas sobre calaveras de bakelita imitando hueso humano, murciélagos de 
terciopelo colgando de una negra bóveda y dotados de un mecanismo que les 
hacía aletear de vez en cuando como si fuesen reales, eran sólo pinceladas de 
un falso terror montado por un decorador con sentido de lo comercial. Las 
chicas que servían las mesas, lucían rostros cadavéricos, maquillados en tonos 
muy blancos, con profundas ojeras negras en torno a los ojos, y unas largas 
pelucas de negrísimo pelo lacio, como si todas fuesen hijas del Conde de los 
Cárpatos. Pero eso sí, ello no impedía que sus cortas faldas permitieran ver 
unas piernas desnudas, bastante bien formadas, y que lo que menos causaban 
al cliente era precisamente terror. 


—Un feo lugar —comentó Slater, dirigiendo una ojeada al recinto, antes de 
estrechar la sudorosa y fofa mano del productor y sentarse frente a él, 
separados por una roja vela goteando sebo sanguinolento encima de la 
calavera que constituía el candelabro. 


—Pero está de moda —rió forzosamente el hombre gordo, blandengue de 
carnes y adiposo de cuello, enjugándose el sudor del rostro con un fino 
pañuelo de seda donde aparecían bordadas las iniciales S.D. 


(1) Las películas y actores mencionados por el autor, nos sitúan fácilmente en la década de los cuarenta, 
exactamente alrededor de 1945 y 1946, cuando Hollywood vivía su momento cumbre del «cine negro», 
así como los films de «serie B» citados en el texto del relato. (N. del E.) 


(2) «Dark Club»: «Club oscuro», en inglés. 
— ¿Qué va a tomar, Slater? 


—Un brandy caliente —rezongó el detective—. Con esa lluvia y la humedad 
de esta noche, necesito entrar en calor. 


—Lamento mucho haberle sacado de casa con este tiempo, Slater —suspiró el 
productor cinematográfico—, Pero el asunto no admitía demora. 


—Lo supongo —el productor solicitó de una pizpireta camarera de hermosos 
muslos lo que Slater deseaba, y se volvió al detective, mientras éste seguía, 
pensativo” el cimbreo de nalgas de la muchacha, regresando al mostrador. En 
éste, un fúnebre barman servía combinados entre dos candelabros de bronce 
llenos de falsas telarañas, y cuando hacía funcionar la registradora, de ésta 
surgía una macabra risa al tiempo que los brazos de un esqueleto gimoteaban 
cuando había propina. Todo delicioso, pensó sarcásticamente Larry, 
volviendo su atención al productor, que daba vueltas a su Martini con el 
palillo y la aceituna, totalmente absorto en sus pensamientos. 


Pensamientos que, a juzgar por su expresión, no debían ser demasiado 
halagieños. De repente, pareció advertir que Slater le miraba, a la espera de 
algo, y reaccionó, respirando con fuerza y mordiendo la aceituna. 


—Es horrible, Slater —murmuró, como si éste supiera de qué iba el asunto. 
— ¿Qué es horrible? —quiso saber Larry. 


—Todo —tomó un sorbo del Martini y frunció el ceño. Tenía las cejas 
escasas, ralas y algo rubias. Los ojos ofrecían a la extraña luz mortecina de la 
sala un raro color bilioso—. Estreno mi última película dentro de seis días, 
Slater. 


—Pues qué bien —dijo Larry por decir algo. 
—+Es horrible, horrible —insistió Durhan, sacudiendo la cabeza. 
— ¿Tan mala es? —comentó ingenuamente el detective. 


—QOh, cielos, claro que no —pareció volver Durhan a la realidad—. Es la 
mejor película de horror que ha salido de los Estudios Monster. Seguramente 
la mejor de todas cuantas se han hecho en Hollywood en muchos años. 


—Entonces no veo dónde está el problema. 

—Está en que no puedo entrenarla —se quejó amargamente el productor. 
Larry puso cara de estar oyendo hablar en chino o en lapón. 

—Pues no lo entiendo —confesó. 


—Todo estaba a punto. Sólo faltaba iniciar la proyección. Asistirá todo 
Hollywood a la premier mundial. Morgan Wayne, nuestro director, estaba 
entusiasmado con su película. Es la primera vez que el género de terror tenía 
altura, garra, calidad técnica y artística. La película iba a ser una auténtica 
bomba en el mundo del espectáculo. 


¿Y..2 


—Y a se lo dije, Slater. No puedo estrenarla. Le necesito. Le necesito de modo 
apremiante, aunque sé que es un problema insólito, algo que jamás ha 
ocurrido hasta hoy. Me pregunto si hay detective en el mundo capaz de ello, 
por muy experto que sea en desapariciones. 


—Ah, ¿con que es eso? —Respiró profundamente Larry—. ¿Ha desaparecido 
la película quizás? ¿Robada, secuestrada por alguien que desea arruinar el 
estreno? 


—No, no. No es eso, Salter —gimió Durhan, meneando la cabeza de un lado a 
otro enfáticamente—. Es peor. Mucho peor... 


La camarera de las piernas bonitas regresó a la mesa. Sirvió a Slater su brandy 
caliente, en copa balón, con una deslumbrante sonrisa y se retiró. El detective 
iba a seguirla de nuevo, con mirada de experto, cuando su interlocutor le soltó 


el mazazo. 


—Slater...ha desaparecido un personaje de la película —dijo roncamente—. 
¿Entiende? De pronto, en los fotogramas del Túrn... falta un personaje. Ya no 
está allí. 


Larry se olvidó de las nalgas de la muchacha. Casi se le cayó la copa de las 
manos, y miró incrédulamente a Selwyn Durhan. 


CAPITULO Il 


La lluvia arreciaba todavía más cuando abandonaron los dos hombres el 
tétrico establecimiento, levantando una cortina aparentemente hecha de 
grisáceas telarañas gigantescas, para salir a un corredor angosto, que conducía 
a la salida. Cuando cruzaban el umbral de ésta, un horrible alarido brotó a sus 
mismos pies, y la alfombra se arrugó, como si el suelo tuviera vida propia. 


Era el último susto a la clientela y, según había oído decir Larry, nunca era el 
mismo, para darle variedad a la cosa. Se sintió mucho mejor bajo la lluvia, 
contemplándose los zapatos mojados en el suelo negro y reluciente, mientras 
su acompañante daba una propina al portero y recogía su coche para llevarlo 
consigo a los Estudios Monsíer. Se alejaron del Dark Club bajo un torrente de 
agua que ni siquiera la varilla del limpiaparabrisas lograba aliviar. 


Larry observó de soslayo el perfil de Durhan, extrañamente iluminado por la 
escasa luz del taller, así como por los juegos que producían sobre su rostro las 
luces urbanas filtrándose entre los regueros de agua del parabrisas. Todo le 
daba la impresión de ser fantasmal, extraño, inquietante. 


—De modo que no era producto del whisky —comentó—. Realmente, ha 
desaparecido un personaje de su película. 


—Así es. Nunca bebo suficiente como para creer ver algo así —manifestó 
secamente al productor. 


—No se ofenda, señor Durhan —ie apaciguó Larry—. Pero eso suena tan 
raro... 


—Lo sé. Posiblemente jamás tuvo usted un caso parecido en sus manos. 
Comprendo que es como para volverse loco. Pero ha ocurrido. 


—Ha ocurrido, ¿qué? 


—Ya se lo dije. La película está donde estaba. Todo en ella es normal. 
Excepto las escenas donde aparece determinado personaje. 


— ¿Han sido cortadas esas escenas? 


—No. Eso es un fantástico, Slater. Las escenas están íntegras. Nadie ha 
tocado, aparentemente, la copia. Pero uno de sus intérpretes no aparece allí. 
Ha dejado de estar en el celuloide, simplemente. 


— ¿Sin violencia alguna? ¿No hay cortes, no fotogramas borrados o 
manipulados? 


—Nada de nada. La verá ahora, cuando lleguemos a los Estudios. Para eso le 
llevo. Verá que el film está intacto. Pero en ocasiones, usted verá hablar a los 
intérpretes con el vacío, con la nada. Falta alguien en la escena: el otro 


personaje. 

— ¿Usted vio la película acabada? 

—Sí. Estaba normal, por supuesto. 

— ¿Y asistió a su rodaje? 

—-Con frecuencia, sí. 

— ¿Vio rodar esas escenas? 

—SÍ, precisamente casi todas ellas. 

— ¿Y el rodaje fue normal? 

—Del todo. 

— ¿El actor que interpretaba el papel no faltó a ninguna escena de rodaje? 


—A ninguna. Ya le digo que yo estuve presente en su filmación. Todo 
discurrió con la mayor normalidad. El positivado y montaje de la copia, 
también. 


— ¿Cuándo ha advertido esa extraña desaparición? 
—-Esta misma tarde. Aún no hace dos horas, Slater. 


Larry afirmó con la cabeza, pensativo. Parecía tratar de explicarse de alguna 
forma lo sucedido. Pero no era nada fácil. 


— ¿Está totalmente seguro de que ha visto bien, de que no cometió ningún 
error de apreciación? 


—Sí. Por completo —se volvió un poco para mirarle molesto—, ¿Eso 
significa que vuelve usted a sugerir que he bebido demasiado? 


—No, no —se apresuró a negar Slater—. Sólo quiero puntualizar bien las 
cosas, no se ofenda. Concretamente, ¿quién es el personaje desaparecido de su 
película? 


—Malcolm Lee, el asesino. 
Larry enarcó las cejas. Aquello no le decía mucho. 
— ¿Cómo es ese personaje? 


—Un ser alucinante. Un monstruo. En un accidente se desfiguró su rostro- 
horriblemente. Y perdió ambas manos. Un cirujano le injerta las manos de un 
muerto. Y resultan ser las de un criminal, un psicópata. Con esas manos, que 
poseen vida propia, ajena a la voluntad de él, comete los más espantosos 
crímenes. 


—Vaya peliculita —resopló Larry, pensativo—. ¿Y vamos a verla ahora? 
—Sí. ¿Es que le da miedo? —sonrió burlonamente el productor. 


—NOo diga tonterías. Lo que me asombra es la imaginación enfermiza de los 
guionistas. 


—Ellos escriben lo que el público quiere —suspiró Durhan—. Esas películas 
dan dinero. Mucho dinero. Si viera a la guionista de esa película, no podría 
imaginar siquiera que fuese capaz de urdir tales monstruosidades. 


-¿Es una mujer? 


—Sí. Una mujer joven, hermosa, realmente adorable. La antítesis de lo que 
uno espera que sea una escritora de películas de horror. 


—Sigamos con su película, señor Durhan. ¿Qué actor interpreta ese papel? 
¿Boris Karloff? 


—No, No pude contratarle por estar ahora sujeto a con trato con la Universal 
para varias producciones continuadas. So interpreta Janos Bélaki. 


—También es famoso por sus personajes terroríficos —recordó Larry—. Es 
húngaro, ¿no? 


--Nacionalizado americano —asintió Durhan—. Lleva aquí bastantes años. . * 
— ¿Y su personaje es el que ahora no está en la película? 


—Exacto. Como si hubiese tenido vida propia... y hubiera escapado del 
celuloide, Slater. 


Larry no. dijo nada. Pero sintió un leve escalofrío. Esa posibilidad era 
demasiado absurda para tenerla siquiera en cuenta. Sin embargo. Se daba la 
impresión de estar entrando en un mundo de locos donde todo era posible. 


— ¿Interviene en muchas escenas? 


—Solamente en cuatro. En ocasiones se vislumbra su sombra solamente, pero 
entonces lo interpreta un «doble». Después aparece en tres asesinatos. Y en la 
escena final, con los dos protagonistas. 


— ¿Quiénes son los protagonistas? 


—Dos veteranos famosos y muy comerciales, Sheldon Fry y Wilma Baker. Es 
una pareja que atrae gente a las taquillas. 


— ¿Sólo participa con ellos dos en esa escena? 


—Sí. Sólo con ellos. En las otras tres, corno le digo, aparece cometiendo un 
asesinato en la persona elegida como víctima. Son escenas de un terror 


insuperable, Pero ahora quedan grotescamente vacías al no haber nadie que 
ataque a las víctimas. 


— ¿Quiere decir que los intérpretes a quienes se ve morir en la pantalla, 
siguen muriendo igual... pero sin asesino en la escena? 


—Exacto. ¿Comprende ahora lo inverosímil de todo esto? Los actores parecen 
estar viendo allí, ante ellos, al otro personaje. Lo hacen todo exactamente 
igual en los mismos escenarios y con las mismas luces. Pero la voz ronca, 
susurrante, del monstruo que encarna Janos Bélaki, no se escucha ya en las 
bandas sonoras. Ni se ve su espantable rostro, ni sus manos monstruosas... 


—De modo que no sólo falta el personaje, sino también el sonido de su voz. 


— Exacto. Todo lo que interpretó Bélaki, fuese lo que fuese... no está en la 
cinta, 


--Pero los demás siguen actuando como si estuviera, 
—AsÍ es, inaudito, ¿no? 


— ¿Ha hablado de eso con sus actores, previamente? —indagó Larry, 
mientras el coche del productor se adentraba hacia Beverley Hills, levantando 
cortinas de agua de los grandes charcos. 


—Lo he intentado, no localicé a Sheldon Fry ni Wilma; Los demás actores, 
son un hombre y dos chicas, dos starletss desconocidas, y tendré que ponerme 
en contacto con mi agente para localizarlos. Mañana me ocuparé de eso. Pero 
antes he querido hablar con usted, Slater. 


— ¿No ha informado de esto a la policía? 


— ¡Cielos, no! Me tomarían por loco. Además, ¿en qué ley existe como 
posible delito la desaparición de alguien que nunca ha existido, como es un 
personaje de una película, Slater? 


—Sí, en eso tiene razón —admitió Larry, ceñudo, encogiéndose en el asiento 
—. Creo que nunca a ningún detective le presentaron un caso semejante. Y ha 
tenido que ocurrirme a mí... 


—No está obligado a aceptarlo —replicó con cierta acritud su interlocutor—. 
Pero confío en usted. Estaría dispuesto a pagarle diez mil dólares si en el 
momento del estreno, la copia de mi película vuelve a estar en condiciones 
normales. 


— ¿Cómo espera que lo haga? ¿Buscando a su diabólico Malcolm Lee en las 
calles de Hollywood... o metiéndome yo en el celuloide, como Alicia lo hizo a 
través del espejo (1), para buscar ahí al desaparecido asesino de las manos 
injertadas? 


—NOo se lo tome a chanza, Slater. Para mí, es un asunto muy importante. 
Suponen millones en taquilla. 


—Perdone. No quería bromear. Pero es un caso tan absurdo, tan disparatado... 


—Lo sé. Yo mismo no puedo entenderlo en modo alguno. Es... es como si de 
repente las cosas no fuesen como tienen que ser. Ya llegamos... 


Los faros del coche taladraron la densa cortina de lluvia, reflejándose en los 
muros de un recinto con puerta enrejada. Sobre ésta, destacaban las letras al 
brillo de las luces del coche: 


MONSTER STUDIOS 


Detuvo su coche ante la puerta enrejada y presionó el claxon repentinamente. 
Una figura borrosa apareció al otro lado de la verja. Se encendió una luz en la 
garita provista de teléfono que se veía junto a la entrada. Un hombre con 
uniforme azul oscuro, cubierto por una lona impermeable, escudriñó el 
interior del coche. 


— ¿Quién es a estas horas? —preguntó con aspereza. 
—Soy yo, Warren: Selwyn Durhan. Tengo que entrar. 


— ¡Señor Durhan! —Exclamó con deferencia- el portero—. No le había 
reconocido... Pase, por favor. 


Pulsó un resorte eléctrico, y la puerta se abrió silenciosamente, permitiendo el 
paso del automóvil. Desde la garita, el portero alumbró una zona de 
aparcamiento dentro de los Estudios, justo delante de las edificaciones de los 
platos de rodaje. 


|1) Alusión a Alicia, en su segunda parte, «Al otro lado del espejo», original 
también de Lewis Carroll, tras su éxito inicial de «En el país de las 
Maravillas». En esa segunda parte, Alicia penetra en un espejo, al otro lado 
del cual, conoce un mundo fantástico donde todo es, lógicamente, reflejo del 
real. (N. del A.) 


— ¿No queda nadie dentro, Warren? —quiso saber Durhan mientras 
aparcaban. 


—Nadie prácticamente, señor. Sólo la señorita Colfax en el Departamento de 
Guionistas, McCoy en montaje y proyección, preparando los positivos de 
«Amenaza Espacial» y el señor Bélaki en el set número 3. 


— ¿Bélaki está ahora aquí? ¿Qué diablos hace a estas horas en el set? — 
preguntó Durhan sorprendido. 


—_Lo ignoro, señor. Ya sabe cómo es él de reservado. ¿Debí prohibírselo? 


—No0, no es eso. Es uno de nuestros primeros actores. Pero me extraña que 
siga todavía a estas horas... 


Aparcó y se encaminaron los dos a uno de los sets, el número 3 precisamente. 
Por el camino, Larry preguntó a su acompañante: 


— ¿Sabe Bélaki lo sucedido con su película? 


—No0, no sabe nada. No se me ocurrió preguntarle ni in-- formarle, puesto que 
él es precisamente quien no aparece ahora en las imágenes. Veremos qué le 
hace permanecer aquí tan tarde... 


— ¿Y esa dama que mencionó el portero, la señorita Colfax...? 
—Es la guionista de «Dedos de pesadilla», la película en cuestión. 
—Oh, entiendo. ¿También es normal que permanezca aquí a estas horas? 


—Sí, ella sí. Acostumbra a trabajar hasta muy tarde. Es una gran profesional. 
Creo que ama su profesión, ésa es la verdad. 


Larry no dijo nada. Entraron en el set número 3. Dentro, una serie diferente de 
decorados, desde un jardín hasta un salón de palacio, se dispersaban por la 
amplitud del recinto. Sus pisadas resonaron huecas en aquel lugar vacío. 


Uno de los decorados, al fondo, aparecía iluminado en parte. Era un 
cementerio de aspecto gótico, repleto de cruces, tumbas y cipreses. En medio 
de él, un extraño personaje declamaba, con sus brazos en alto, grandilocuente 
y teatral. Era un hombre delgado, canoso, de facciones acentuadas y ojos 
oscuros y brillantes. 


— ¿Eh? ¿Quién está ahí? —Preguntó, dejando su declamación al productor—. 
Oh, ¿es usted, señor Durhan? Perdone que haya dado las luces a este 
decorado. Estaba ensayando mi papel en «La maldición de la cripta»... 


—Está bien, Bélaki, no tiene que disculparse por nada —sonrió el productor 
—. Puede seguir con su trabajo. He venido a resolver ciertos asuntos. Este 
caballero es Larry Slater, un amigo. Slater, le presento al famoso Janos 
Bélaki, el rey del terror. 


Larry estrechó la mano del actor. No supo si era impresión suya, o aquella piel 
estaba fría y húmeda como la de un reptil. El húngaro hizo una inclinación. 


—Es un placer —dijo el detective—. Admiré mucho su trabajo en «Terror en 
la Opera», señor Bélaki. 


—Muy amable —sonrió el actor, halagado—. Espero que le guste mucho más 
mi interpretación en «Dedos de pesadilla». ¿No es cierto, señor Durhan? 


El productor y el detective cambiaron una mirada significativa. 


—-Oh, sí, sí —asintió nerviosamente Durhan—. Estoy seguro de que así será. 
¿Vamos, Slater? Usted, Bélaki, prosiga con lo suyo. Buenas noches. 


—Buenas noches, señores —les deseó con su inglés de leve acento extranjero 
al conocido intérprete de personajes terroríficos. 


Se alejaron ambos por el set desierto, entre decorados heterogéneos. A sus 
espaldas, Bélaki siguió declamando su papel. Durhan lanzó un suspiro. 


—S1 llega a saber la verdad, la da algo —comentó. 
— ¿Es vanidoso? 


—Todos los actores lo son, Slater. Usted debería saberlo. ¿No fue actor una 
vez? 


—Casi lo he olvidado —rió Larry—, La experiencia fue muy breve y 
desafortunada. 


Salieron del set por otra puerta. Al otro lado de aquella calle de los Monster 
Studios, un edificio de tres plantas mostraba luz en la segunda, tras unas 
vidrieras. 


—Ahí trabaja ahora Jayne Colfax, en el Departamento de Guiones —explicó 
Durhan señalando la luz—, Y en la planta alta está la sala de proyecciones. 
Vamos allá, Slater. Pasaremos parte de la película, si no le importa. En la sala 
hay bar, de modo que tomaremos algo mientras hago proyectar las bobinas 
primera, tercera, sexta y última, para que usted vea ciertas escenas, aparte 
aquellas en que ha desaparecido el personaje de «Malcolm Lee». 


— ¿Va a decírselo también a la señorita Colfax? 


—Haré algo más que eso. Le pediré que nos acompañe en la proyección. 
Estoy seguro de que va a llevarse un buen susto, maldita sea. 


— ¿Y quién no? 


Entraron en el edificio de tres plantas, al llegar a la segunda, Durhan le indicó 
una puerta vidriera por la que pasaron a una serie de oficinas separadas entre 
sí por paneles encristalados. Había en los muros fotografías y afiches de 
diversas películas de la Monster Films, en especial de terror o fantasía... Una 
sola persona, sentada ante una máquina de escribir, tecleaba en ésta con 
entusiasmo. 


Se aproximaron a ella. Era una muchacha de cabellos color miel, largos y 
suaves, y al llegar a su lado, Slater comprobó que tenía unos senos pequeños y 
firmes, y unas bonitas piernas, cruzadas con descuido bajo la mesa. 


Al oírles entrar, ella alzó la cabeza y les miró, sorprendida. Sus cejas se 
arquearon. Tenía los ojos de un peculiar tono violeta con matices dorados. La 


nariz era breve y respingona y tenía unos labios carnosos y bien dibujados. 


—Señor Durhan... —saludó, confusa—. ¿Usted por aquí a estas horas? 
¿Ocurre algo? 


—Me temo que sí, Jayne -—dijo seriamente el productor—. ¿Puede dejar su 
trabajo por esta noche y acompañarnos a una breve proyección? 


—S1 usted lo desea... —vaciló la muchacha, perpleja. 


—Se lo ruego, Jayne. Es importante, créame. Vamos a visionar unas escenas 
de su último guion filmado, «Dedos de pesadilla». 


— ¿Otra vez? Vi anteayer la proyección completa, con los distribuidores de 
Nueva York, señor Durhan... 


— ¿La vio? No lo sabía. Supongo que todo fue bien... 


—Por supuesto. Les gustó mucho. Dijeron que se pondrían en contacto con 
usted para establecer las condiciones del contrato de distribución en la costa 
atlántica. 


—.Oh, sí, ya recuerdo —Durhan prestó poca importancia a ese aspecto de la 
cuestión—. De todos modos, creo que le interesa ver ahora esa película, 
créame. 


—Está bien —ella se encogió de hombros, arrancando el folio de la máquina 
y uniéndolo a los demás, ya mecanografiados, que guardó en una gaveta y, 
tras cerrarla con llave, guardó ésta en su bolso, poniéndose en pie—. Ya está. 
Trabajo en el guion de «La noche de los difuntos», señor Durhan. El guion 
presentaba algunos problemas y resolví quedarme a trabajar hasta tan tarde. 


—Sí, lo imagino. Trabaja usted mucho, Jayne. Ah, permítame que le presente 
a Larry Slater. Es un buen amigo. 


Ambos jóvenes se saludaron cordialmente. Luego, los tres se encaminaron a 
la tercera planta, donde Durhan llamó a la puerta de un departamento llamado, 
«de montaje», y pidió a un tal McCoy que les proyectase unas bobinas de 
«Dedos de pesadilla». Luego, los tresl se encerraron en una pequeña y 
confortable salita de proyección con cuatro filas de butacas tapizadas de azul, 
ante una pantalla no demasiado grande. 


Durhan abrió un mueble-bar y sirvió bebidas a sus invitados y para sí mismo. 
Larry, como él, optó por el whisky. Jayne Colfax eligió un gin lemmon. 


—Ahora, vamos a acomodarnos —dijo el productor gravemente—. Y preste 
mucha atención, Jayne. Me temo' que no le va a gustar nada lo que vea. Y que 
lo va a entender tan poco como yo mismo... 


La luz se apagó en la salita. Zumbó la máquina y comenzó la proyección. 


La primera bobina era la exposición del tema. Alucinantes escenas de un 
accidente fatal, el cuerpo de un hombre cuyo rostro nunca se veía —un 
«doble» de Bélaki, según murmuró Durhan al oído de Larry—, los muñones 
de sus manos cortadas, y la aparición de un segundo personaje, un tal Bernard 
Bixby, convicto de asesinatos diversos, psicópata evidente, agonizando en 
otro quirófano. Y la idea de un cirujano demencial, de trasplantar ambos 
miembros a los muñones del herido. Apenas fallecía el otro individuo, unos 
planos escalofriantes mostraban la disección de ambas manos y su 
acoplamiento al mutilado. 


Vagamente, esa situación le recordaba a Slater el tema de otro viejo film de 
Peter Lorre, «Las manos de Orlac», pero con un clima y unas variantes 
infinitamente más sangrientas y estremecedoras. Aun así, no dejaba de ser 
justamente lo que era: una película estudiada para impresionar al gran público 
amante de emociones fuertes. + 


Después, la proyección saltó a otro rollo. Apareció una escena inexplicable: 
una jovencita curvilínea y seductora, de rubia melena, se agitaba atacada por 
«algo» o «alguien» totalmente invisible. Era como si se enfrentase a un 
espectro, para caer finalmente estrangulada, con una expresión horrible en su 
rostro. 


— ¿Qué es eso1? —Preguntó agudamente la voz de Jayne Colfax—. ¿Dónde 
está Bélaki en esa escena? 


—Espere, Jayne —dijo sordamente Durhan—, No ha visto sino el principio... 


Otra escena siguió poco después, en parecidas circunstancias. Esta vez era un 
hombre quien luchaba contra alguien en un callejón bajo la llovizna. Pero 
tampoco había nadie ante él, pese a sus forcejeos y expresiones de terror. 
Parecía aferrarse a la nada. Como sí aquella secuencia perteneciera a una 
nueva versión del «Hombre Invisible». Finalmente, también cayó víctima de 
su inexistente enemigo. 


—Eso no tiene sentido, señor Durhan —protestó Jayne Colfax con vivacidad, 
agitándose en su asiento—, ¿Para qué han filmado las escenas nuevamente, 
sin la presencia del personaje de «Malcolm Lee», el asesino? 


—Nadie ha filmado nada nuevo, que yo sepa —dijo sombríamente el 
productor—. Esas son las mismas escenas que se rodaron originalmente. 


— ¡Pero si Bélaki no está en ellas —rechazó con estupor, 


—Lo sé. Por favor, amiga mía, siga presenciando la proyección, Hablaremos 
luego de todo ello. 


Tras unos nuevos crímenes, cometidos siempre por alguien totalmente 
invisible, se llegó a la escena cumbre de la película: la secuencia final, donde 


debía ser totalmente visible la horrenda fealdad del monstruoso asesino, 
enfrentado a los dos protagonistas. La escena se inició en lo que representaba 
un sombrío caserón, con una inevitable tormenta eléctrica en el exterior. 


En el momento de aparecer «Malcolm Lee», con sus manos dotadas de vida 
propia, para atacar a los héroes en pleno clímax del relato, nadie fue visible en 
escena. Pero sin embargo, Sheldon Fry y Wilma Baker, galán y dama 
respectivamente, parecían mirar a un sitio determinado, con profundo horror, 
y dirigirse en el diálogo a alguien que ni contestaba -—aunque ellos 
continuaran normalmente su diálogo, como si la respuesta hubiera llegado-—, 
ni aparecía por parte alguna. 


—Dios mío, señor Durhan... —musitó la joven guionista poniéndose en pie—, 
¿Qué es lo que sucede? ¿Dónde está «Malcolm Lee», dónde Bélaki, que 
interpreta el papel? Es la misma escena en todos los detalles...pero sin él. 


—Exacto, señorita Colfax —murmuró roncamente el productor, volviéndose a 
ella y dando inesperadamente la luz de la salita de proyección, mientras los 
fotogramas de la película seguían discurriendo en la pantalla-. El asesino ha 
desaparecido de la película. Como si nunca hubiera existido. Bélaki no está en 
el film. Es como si jamás hubiese rodado esta película, aunque ambos 
sabemos muy bien que sí lo hizo... ¿Usted ve la explicación alguna para que 
ese personaje no esté en la película? 


Inesperadamente, Jayne Colfax reaccionó de modo imprevisible. Lanzó un 
grito ronco, se puso intensamente pálida... y se desplomó entre ambas filas de 
butacas. 


CAPITULO IM 


— ¿Se encuentra mejor, señorita Colfax? 


—Sí, gracias —musitó ella, mirando agradecida a Larry Slater—, Creo que 
bastante mejor. Lamento haber sido tan estúpida, señor Slater. 


—Oh, no tiene que justificarse. Supongo que por muy habituada que esté a 
escribir guiones de terror, enfrentarse a una situación así no es nada frecuente 
ni resulta sencillo aceptarla sin más. 


—No es exactamente eso —musitó ella roncamente, con la mirada fija en el 
vacío. 


— ¿No? ¿Qué, entonces? 


—Nada —eludió una respuesta, como si le asustara manifestarla—. ¿Y el 
señor Durhan? 


—Está por ahí —se encogió Larry de hombros—. Anda medio trastornado 
con este asunto. 


— ¿Quién es usted, exactamente? ¿Un simple amigo? 
—Soy detective privado, señorita Colfax. 


—Un detective... —meditó ella, abstraída—, ¿Para qué le ha contratado? ¿A 
causa de ese asunto de la película? 


—Sí. Estoy especializado en buscar personas desaparecidas. Pero jamás 
busqué a alguien que no existe, a un personaje de ficción impreso en 
celuloide, que de repente cobra vida propia y se marcha de la película. 


La joven se estremeció. Y de pronto dijo algo que sobresaltó a Larry: 
— ¿Por qué cree que «Malcolm Lee» no existe? 


—Bueno, supongo que es un simple personaje fantástico, uno más en un 
guion... —arguyó Slater, perplejo. La miró, receloso—, ¿O no es así? 


—Dejémoslo —suspiró ella, apartando de sí alguna idea que la obsesionaba 
—. Todo es absurdo. Tiene que tener alguna explicación lógica, supongo. 


—Y o también. Pero no veo cuál. 
—Los compañeros de Bélaki que trabajan con él tienen que saber algo. ... 


—Ya se me ha ocurrido esa explicación —asintió Larry—, Pero el señor 
Durhan no ha podido contactar aún con Sheldon Fry y Wilma Baker. Ni 
tampoco con las starletts y el actor que interpretaron las escenas de los 
asesinatos. Pero me dijo que los decorados de esa película está ya destruidos 


definitivamente y no hay aquí reproducciones de los mismos para repetir la 
filmación. Además, no se puede filmar una parte de una película sin que nadie 
llegue a enterarse. 


—Entonces, ¿usted cree que, realmente, mi personaje ha desaparecido? ¿Que 
escapó de la película grabada en celuloide? 


— ¿Existe otra explicación posible? 
— ¡Pero eso es un puro disparate, un absurdo sin sentido! 


—Lo sé. Pero es lo que parece haber sucedido. De momento, no tiene 
explicación. 


—Para ser una broma resulta demasiado costosa y complicada. 


—De acuerdo. Podría ser una maniobra de la competencia para evitar el 
estreno. Pero tendrían que haber contado, de cualquier modo, con la 
colaboración de los demás actores, un cámara, un director... No creo que tanta 
gente pudiese ponerse de acuerdo para traicionar a su productor. 


—Además, nadie odia a Selwyn Durhan. Es un hombre duro, enérgico, pero 
excelente productor y muy comprensivo con todos los que colaboramos con él 
—objetó Jayne. 


—Lo cual nos deja como estábamos antes. 


—Sí, es cierto —ensombrecido su bonito rostro, la guionista paseó por el 
despacho de Durhan, donde fuera conducida por ambos hombres al 
desvanecerse en la sala de proyección—. ¿Qué piensa hacer para...para 
encontrar a mi personaje perdido? 


—NOo lo sé —confesó francamente Larry—, Es mi primera experiencia en un 
caso semejante. Y espero que sea la última. 


—No es probable que se repita nunca algo parecido —admitió ella, pensativa, 
con una sombra profunda nublando sus bellos ojos violáceos de dorados 
chispazos—. Y dentro de seis días, la película tiene que presentarse en estreno 
de gala de Hollywood. ¿Qué se puede hacer para evitar el desastre? - —El 
señor Durhan ha pensado en la desesperada posibilidad de rodar contra reloj 
las escenas estropeadas, con los mismos intérpretes. Pero, ¿quién nos 
garantiza que el día del estreno, su curioso personaje no vuelva a hacer una 
jugarreta largándose de los fotogramas sin decir nada? 


—Por Dios, no hable así. Parece usted admitir que mis personajes podrían 
rebelarse y adquirir vida propia. 


—Una teoría algo pirandelliana, es cierto —admitió Larry con una risita—. 
Pero de momento no hay otra explicación plausible. ¿Se imagina a su 


terrorífico «Malcolm Lee» deambulando por ahí, convertido en ser de carne y 
hueso, con las manos del asesino Bixby, que le guían y obligan; a matar 
contra su voluntad? 


—Cielos, no diga eso —inexplicablemente, ella había palidecido, pese al tono 
jocoso que hablara el detective—. Es...es espantoso, pensar algo así. 


—-Debe ser el morbo de estos Estudios —rió Slater de buen humor—. No me 
haga caso. Yo... 


En ese momento, se abrió la puerta del despacho. Ambos se' volvieron hacia 
ella. En el umbral, un Selwyn Durhan tremendamente pálido y desencajado, 
con un mechón canoso de cabello barriendo su frente abombada y sudorosa, 
se encaraba a ellos mirándoles como si viniese de ver a un fantasma. 


—-Dios del cielo, señor Durhan, ¿qué le ocurre? —preguntó Larry, alarmado 
—. ¿Ha visto a «Malcolm Lee» paseando por los Estudios? 


-—Como broma no tiene ninguna gracia, Slater --replicó Durhan con extraña 
agresividad—. Ha ocurrido algo espantoso. 


— ¿Qué es ello? —1ndagó la joven guionista, asustada. 


—Se trata de...de Sheldon Fry y Wilma Baker, nuestras dos «estrellas» de 
primera magnitud...—-jadeó roncamente el productor de los Estudios 
Monster. 


— ¿Qué les ocurre? —musitó Jayne, también muy pálida. 
—Sheldon está muerto. 
— ¡Oh, no, Dios mío! 


—-Y Wilma Baker está en coma. No saben si saldrá con vida. La internaron en 
el hospital y fue operada de urgencia. Ahora ha pasado a cuidados 
intensivos... 


—Pero ¿qué ocurrió? —la voz de Jayne Colfax era un murmullo tembloroso. 


—A] parecer, un accidente. Un automóvil les arrolló a ambos en la puerta del 
Star Club, en el centro de Los Angeles... Nunca podremos saber quizás, a 
través de alguno de ellos, lo que realmente ha sucedido con esa película... 


ES 


La luz del recinto era azul y fría. Todo allí resultaba frío u aséptico hasta 
causar escalofríos. 


El empleado de madrugada abrió un cajón frigorífico y les mostró el cadáver. 
Durhan cerró los ojos, angustiado. Se retiró con una arcada. Larry, más 


habituado a espectáculos desagradables, contempló lo que quedaba de 
Sheldon Fry, el famoso y ya algo maduro galán. 


Realmente, el coche le había arrollado de lleno. Estaba medio desfigurado, 
con grandes destrozos, aunque se le podía reconocer con cierta facilidad. El 
funcionario de la Morgue reintegró el cadáver a su sitio y el cajón sonó 
agriamente en el silencio del depósito. 


—Dios, pobre Sheldon —jadeó el productor roncamente—. Morir así... 


—Son las cosas del destino —habló el empleado, con la indiferencia propia 
de quien se limita a ejercer su oficio, aunque sea entre cadáveres—. Ya ve, 
señor, yo había visto una película de él justamente ayer, en un cine de 
reestreno. Era un buen actor, la verdad. Y ahora... ya no es nada. 


Salieron de allí sin responder al funcionario. Durhan respiró hondo en la calle. 
Ya no llovía, pero la noche era húmeda y desapacible. El asfalto aparecía 
lleno de grandes charcos. Caminaron acera adelante, hacia donde les 
aguardaba Jayne Colfax, sentada en el automóvil. 


—Era él, ¿verdad? —preguntó la muchacha. 


—SÍ, por supuesto —asintió gravemente Durhan—. Ahora iremos al hospital, 
a ver a Wilma. Aunque supongo que no se la podrá visitar, nos interesaremos 
por su estado actual. 


— ¿Y qué se sabe del coche causante del accidente? — indagó Larry, 
distraído. 


—No lo sé. Cuando llamé a un amigo para saber dónde podía hallar a los dos 
esta noche, me dio la triste noticia y eso fue todo, Slater. Supongo que en el 
hospital nos dirán algo sobre todo eso... 


Enfilaron por los bulevares céntricos hacia el centro hospitalario donde Wilma 
Baker había sido internada. Por el camino no cruzaron palabra. Cada uno 
parecía sumido en sus propios pensamientos. 


En el centro médico, tras varias preguntas a enfermeras de turno, localizaron 
por fin al doctor Merril, que era quien había operado a Wilma Baker. Su 
respuesta no resultó demasiado optimista: 


—Sufre grandes destrozos, especialmente en el hígado y bazo, así como 
perforaciones abdominales por las costillas rotas. Está gravísima. Perdió 
mucha sangre además. No creo que sobreviva, a menos que su naturaleza sea 
excepcionalmente fuerte y pueda resistir esta operación y, muy pasiblemente, 
una o dos más que será preciso efectuar más adelante. 


— ¿Se sabe algo del culpable de este accidente, doctor? 


—No sé, señores. Eso no es asunto mío. Yo sólo debo ocuparme de intentar 
salvar una vida, y eso es lo que estoy haciendo. Pero creo que hay un policía 
abajo, encargándose de interrogar a un testigo del accidente. Al menos, hace 
unos minutos les vi en el corredor de Cirugía de Urgencia, esperando los 
resultados de la intervención. 


Les dieron las gracias y se apresuraron a descender con el ascensor a la planta 
de quirófanos. En el servicio de Urgencias, ciertamente, hallaron a un agente 
uniformado, apuntando algo en su bloc mientras hablaba con un hombre de 
mediana edad, aspecto humilde y nerviosos movimientos. Durhan y sus 
acompañantes se aproximaron a ellos. 


—Perdone, agente —dijo Durhan, tendiendo su tarjeta al policía—. Soy 
Selwyn Durhan, productor de las películas de Sheldon Fry y Wilma Baker. 
Acabo de enterarme de lo sucedido y he venido a interesarme de los hechos. 


—Bien, señor Durhan —el policía la atendió cortésmente—, Lo cierto es que 
nadie, salvo el señor Healey, aquí presente, vio el accidente, dada la rapidez 
de los acontecimientos. Las víctimas salían del Star Club, y se disponían a 
cruzar la acera para ir hacia su coche, cuando un vehículo apareció a" toda 
velocidad, saltó a la acera y se llevó por delante a la pareja, arrastrándola un 
trecho y pasándoles luego por encima. 


— ¿Escapó el responsable? 


—Desgraciadamente, sí, señor Durhan. Pero este testigo, el señor Healey, 
tuvo la fortuna de ver la matrícula del vehículo y memorizarla. Ahora vamos a 
comprobar quién es el dueño de ese coche. 


Durhan asintió con gesto cansado. Larry Slater, a su vez, miró al llamado 
Healey y le preguntó, inesperadamente: 


— ¿Pudo usted ver al que conducía el coche? 


—Sí, señor. Vagamente, pero le vi —afirmó el testigo, dando vueltas a una 
gorra en sus manos—. Yo trabajo de conserje en un hotel situado al otro lado 
de la calle y, causalmente en esos momentos, estaba depositando los 
contenedores de basuras en la calle inmediata. Justo entonces ocurrió todo. La 
vi con nitidez, aunque todo fue muy rápido. 


— ¿Y podría identificar a la persona que llevaba el vehículo? 


—Me temo que no —negó el hombre con un suspiro—. Llevaba unas gafas 
oscuras y un sombrero con ala bajada, eso sí lo vi. Y. como le contaba ahora 
al agente, me fijé en algo raro de su persona... 


— ¿Raro? ¿Qué fue ello? —quiso saber Slater con viveza. 


—Sus...sus manos —dijo el testigo—. Eran... muy extrañas. 


Instintivamente, Durhan, Jayne Colfax y Slater se miraron entre sí con 
sobresalto. La joven guionista palideció. Durhan contuvo el aliento. Sólo 
Larry se mantuvo sereno e indagó, curioso: 


— ¿Qué tenían de raro sus manos, señor Healey? 


—Bueno, verá... Una de ellas iba enguantada, sujetando el volante... la otra... 
la otra que luego apoyó también en el volante... brillaba como el acero. Era 
metálica. Una mano ortopédica, diría yo... como una garra de metal. 


Jayne lanzó un leve grito de horror y retrocedió dos pasos, mirando demudada 
al hombre. El agente la contempló entre curioso y sorprendido. Slater no pasó 
por alto la extraña reacción de la joven. Pero en vez de dirigirse a ella, siguió 
preguntando al testigo: 


—Hay muchos ex combatientes hoy en día, personas que fueron licenciadas 
del Ejército por mutilaciones así. ¿Le dio la impresión de que el hombre podía 
ser uno de esos combatientes e ir, por ejemplo, borracho? 


—No. Yo no diría eso, señor —rechazó el llamado Healev—. No era tan 
joven como un soldado. Juraría que era mayor de treinta o treinta y cinco 
años. Y parecía totalmente sereno, por lo que pude apreciar. ¿Sabe una cosa? 
Mi primera impresión fue que se trataba de un accidente provocado... de un 
asesinato. 


—Eso es muy grave,- señor Healey —dijo el policía, pensativo. 


—Es sólo una impresión, naturalmente —se apresuró a decir el testigo-—. No 
pienso afirmar eso de modo oficial en mi declaración, no quiero problemas 
cuando ese tipo sea localizado, y tener que responder a una demanda por 
calumnias. 


Una enfermera asomó por el pasillo, y avisó al policía: 
— ¡Agente McCain! ¡Le llaman al teléfono! Es de su Departamento... 


El policía se excusó, ausentándose. Durhan se lamentaba con amargura, 
apoyado en una pared del corredor hospitalario: 


—Primero me arruinan la película... y luego me matan a mis actores 
principales... Dios mío, ¿qué clase de maldición es ésta? 


—De modo que las manos del conductor del coche homicida eran extrañas... - 
comentaba Larry, mirando con fijeza a Jayne—. Señorita Colfax, ¿por qué le 
ha asustado eso? ¿Por qué me preguntó en los Estudios si tenía algún motivo 
para creer que «Malcolm Lee» no existía? 


—No me gustaría hablar de eso ahora, señor Slater — musitó ella. 


—Pues a mí, sí —replicó Larry con inesperada acritud—. Usted sabe algo, 


señorita Colfax. Algo que trata de ocultarnos, pero que le preocupa y le asusta 
demasiado para mantenerlo solamente para sí misma. Se desmayó al terminar 
la proyección de las secuencias alteradas... ¿Por qué? ¿A qué teme 
exactamente? 


—Tal vez a un fantasma —susurró Jayne, mirándole con ojos angustiados—. 
Tal vez a alguien que no existió jamás... 


Larry no dijo nada. En ese momento, con aspecto agitado, el policía regresaba 
junto a ellos. Miró al testigo, ceñudo. 


— ¿Podría recordar si el coche homicida era un Chevrolet azul, modelo de 
19537 


—No, agente —rechazó el testigo—. Era un Chevrolet, sí. Pero verde oscuro. 
Y juraría que un modelo más reciente, quizás de este mismo año... 


—Diana —suspiró el policía meneando la cabeza—. Sólo quería poner a 
prueba sus excelentes dotes de observador. Efectivamente, un Chevrolet verde 
oscuro, matrícula de California coincidente con la que usted nos dio, y modelo 
de 1954, ha aparecido abandonado en una zona de Bel Air. Corresponde a un 
coche robado, cuya desaparición denunció su dueño esta misma tarde a última 
hora... 


ES 
—-De modo que pudo ser un asesinato. 


—Sí. Doble asesinato, frustrado por el momento en la persona de Wilma 
Baker, si bien con muchas posibilidades de consumarlo en breve plazo, dado 
su desesperado estado actual. 


Larry se dejó caer atrás en el asiento, tras haber dicho esas palabras. Durhan le 
miró largamente, mientras conducía su coche hacia el aparcamiento cercano al 
Dark Club, donde dejara Larry su propio vehículo. 


— ¿Por qué querría nadie matar a mis dos actores? —se lamentó Durhan. 
— ¿Por qué querría nadie hacer desaparecer a un personaje de su película? 
Durhan le miró con sobresalto, y casi perdió el control del coche. 

— ¿Cree que existe relación entre ambas cosas? 


—Sí, lo creo —afirmó Larry—. Otra cosa, resultaría una casualidad 
demasiado grande. Y yo no creo en casualidades. 


—Pero, ¿en qué pueden relacionarse dos hechos así? 


—No lo sé. Pero mi instinto profesional me dice eso. ¿Qué sabe usted sobre 
Jayne Colfax, aparte de que es una escritora eficiente, profesional y muy 


laboriosa? 


— ¿Jayne? Pues... no mucho. Es una joven sorprendente, porque siento tan 
bonita y atractiva, nunca pretendió salir ante las cámaras, sino trabajar detrás 
de ellas. Su primer guion lo vendió a la Warner Brothers cuando tenía solo 
diecinueve años. Luego la contraté yo, y lleva cinco años con la firma. He 
filmado al menos una docena de guiones suyos, y ninguno fue un fracaso 
comercial ni artístico. 


— ¿Vive sola? 
0 * 


—Sí. Es soltera. Y celosa de su vida privada. No le gustan las fiestas ni el 
mundillo del cine. Ya le he dicho que es una muchacha muy especial. ¿Por 
qué se preocupa tanto por ella, Slater? ¿Le gusta acaso? 


—No me desagrada. Como usted dice, es muy atractiva. También es 
inteligente, cosa menos frecuente ya. Pero no es del todo sincera en este caso. 


— ¿Qué quiere decir? 


—Ella sabe algo. Algo que no quiere o no puede decir, no sé lo que ello sea. 
Y juraría que es algo que tiene muy directa relación con el extraño suceso de 
su película... y también con ese posible asesino de la mano ortopédica y el 
atropello de Fry y de Wilma Baker. 


—Pero ¿por qué iba a saber ella algo? ¿Y por qué trataría de ocultarlo? 


—Eso lo ignoro. Pero me propongo una serie de averiguaciones sobre esa 
jovencita mañana mismo. Ah, y también me dedicaré a buscar personas de 
esta ciudad que hayan sufrido una prótesis en sus manos... Usted, señor 
Durhan, creo que haría bien en ir a dormir. No ganará nada dándole vueltas a 
sus ideas en la cabeza. Es posible que mañana haya mucho que hacer. De 
modo que será mejor descansar. 


—Recuerde que lo que me interesa es resolver lo de la película. El asunto del 
atropello está en manos de la policía, Slater. 


—Lo sé. Pero ellos investigarán en otra dirección distinta a la mía, eso seguro. 
— ¿Tiene alguna idea? ¿Qué es, exactamente, lo que espera encontrar? 


--Quisiera saberlo. Pero mucho me temo que mis investigaciones, de 
momento, sólo se encaminen detrás de un fantasma, de un ser que no existió 
jamás. 


— ¿Quién? 


—<Malcolm Lee», el asesino de las manos injertadas —dijo Larry, con una 


mezcla de pesimismo y de negro sentido del humor. 


CAPITULO IV 


Muy de mañana, Larry Slater se puso en contacto con la Agencia de 
Información Acmé, que dirigía un buen amigo suyo, Brian Every. 


Le encargó que reuniera la mayor cantidad de datos posibles sobre Jayne 
Colfax, de profesión guionista cinematográfico, y luego se dedicó a moverse 
en otra dirección, tras convenir con Every que llamaría más tarde para saber lo 
que había averiguado. 


Se aseó y vistió, saliendo de casa en dirección al Departamento de Tráfico de 
la ciudad de Los Ángeles. Ahí le dieron los datos sobre el propietario del 
Chevrolet, color verde, robado al día anterior. Comprobó que no tenía nada 
que ver con el mundo del cine, y que era un simple industrial de mediana 
categoría, casado y con seis hijos. Tras esa diligencia, fue a ver a otro amigo 
suyo, el teniente Osmond, de la Brigada de Homicidios. 


Osmond era un hombre de apariencia casi feroz, pero sólo se trataba de una 
apariencia. Fornido, de manos grandes y rostro macizo, tenía una cierta 
semejanza con el actor William Bendix y a él le gustaba que se lo dijeran. 
Cuando vio aparecer a Larry por su oficina, lanzó un resoplido. 


—Cielos, tú —gruñó—. ¿Qué se te ha perdido por aquí, Larry? 
—Alguna posible información —comentó él con trivialidad. 


—Lo siento. Sabes que no les gusta a los jefes que demos información a los 
detectives privados. Al capitán Hutton, además, no le caes demasiado bien. 


¿Y a t1? 


—Vete al diablo —refunfuñó el policía meneando la cabeza—. ¿Qué es lo 
que buscas, exactamente? 


—Nada especial. Supongo que te habrán pasado a ti el asunto de Sheldon Fry 
y Wilma Baker... 


— ¿Esos dos artistas de cine? — Afirmó con un movimiento de cabeza—. Sí, 
así es. Pero no está claro si fue homicidio voluntario o accidental. 


—Creo que hay un testigo que sí lo vio claro. 


—Sólo es un testigo, no el que lleva la encuesta —le recordó agriamente 
Osmond—. El tipo que conducía pudo estar borracho. O no sabía conducir. 
Había robado ese coche. 


—Lo sé. ¿Hay muchos ladrones en Los Ángeles con mano o manos 
ortopédicas? 


— Ah, eso... —el policía se encogió de hombros—. Tal vez el testigo vio mal.” 
—-O tal vez no. 


—Acabemos, maldita sea. ¿Qué quieres saber, si ya pareces conocer todos los 
datos? 


—Sólo si habéis encontrado algo especial en el coche, como huellas dactilares 
y cosas así. 


—Huellas hay muchísimas: del dueño del coche, de su mujer, de sus hijos. 
Pero nada más. 


—De modo que el ladrón del coche no dejó huellas. ¿Ni siquiera en el 
volante? 


—No. Ninguna —le miró Osmond con ceño fruncido—. ¿Y eso qué? Podía 
llevar guantes. 


— podía no tener manos. 


—No es fácil que un mutilado con manos ortopédicas pueda conducir un 
coche. 


—Lo sé. Por eso me sorprende que lo mencionara el testigo...y que no haya 
huellas. 


—El testigo habló de una mano metálica. Y otra enguantada. Eso no dejaría 
huellas, claro está. 


—Pero una mano metálica sí dejaría arañazos, rasguños en ciertas partes del 
coche. 


Osmond le escudriñó bajo sus espesas cejas y admitió de mala gana: 


—Había esos arañazos, Larry. En portezuelas y volante. E incluso el tapizado 
del asiento delantero estaba ligeramente arañado y con un rasguño algo 
profundo. 


—Vaya, eso es interesante. 


—Acabemos, Larry. ¿Por qué te interesa tanto este asunto? ¿Alguno de los 
atropellados era cliente tuyo? 


—No, ninguno. Pero llevo un caso en relación con ellos y con el cine. Por eso 
me interesa tanto el asunto del atropello. 


— ¿Quién es tu cliente y qué investigas, con exactitud? —la pregunta del 
teniente Osmond era cortante y brusca. 


—Preferiría no decírtelo aún, Phil. Está todo muy confuso, y creerías que 


estoy chiflado al haber aceptado algo semejante. Pero yo en tu lugar, 
sospecharía de un doble asesinato perfectamente planeado. 


— ¿En qué te fundas para decir eso? 


—Es evidente, Phil: un mutilado con mano o manos ortopédicas, roba un 
coche. Lo conduce bajo la lluvia y lo lanza en plena noche sobre una pareja 
que sale de un local nocturno. Para ello debe saltar a la acera, arrollarlos y 
huir sin pérdida de tiempo. Todo eso lo hace con extraordinaria prontitud, 
abandonando luego el coche a mucha distancia del lugar del suceso. ¿No 
suena todo ello a un plan bien calculado? 


—Puede que tengas razón. Pero ¿quién querría matar a esos dos artistas? Ya 
eran bastante veteranos, no tenían conflictos sentimentales salvo entre sí 
mismos, ya que al parecer íes ocurría como a Spencer Tracy y Katherine 
Hepburn. Ánimos se amaban el uno al otro, en un largo idilio al margen de los 
convencionalismos y publicidad de Hollywood. Un romance íntimo, en una 
ciudad donde todo es público. ¿Quién desearía la muerte de dos personas 
semejantes, Larry? 


—Eso no lo sé, Phil, y te juro que digo la verdad — suspiró Slater, 
dirigiéndose a la salida—, Pero intentaré dar con el que conducía ese coche, te 
lo prometo. 


—S1 sabes algo, avísanos —le recordó el teniente de Homicidios—. Ocultar 
pruebas es un delito, por si lo has olvidado, sabueso. 


—Tengo muy buena memoria, Phil —sonrió Larry amargamente, saliendo de 
la oficina. 


Su inmediata visita aquella mañana fue al Centro de Rehabilitación de 
Inválidos de Guerra, donde solicitó un informe completo con nombres y 
direcciones de los actuales ex combatientes licenciados del Ejército o la 
Armada por mutilación de una o dos de sus manos, Posteriormente, pasó por 
varios centros hospitalarios de la ciudad, para pedir la misma información 
sobre personal civil que en los últimos años hubiera sufrido amputación de 
alguna de sus manos y la correspondiente prótesis ortopédica. No se olvidó de 
pasar por el recinto clínico donde estaba internada Wilma Baker, 
interesándose por su salud. 


Se le informó de que continuaba igual, en cuidados intensivos, y su estado 
seguía siendo extremadamente grave. No había vuelto en sí, ni estaba 
capacitada para ser visitada, y menos aún para poder responder a pregunta 
alguna. 


Cansado de tanto ajetreo, se detuvo en un bar a tomar un par de emparedados 
con café. Llamó a su amigo Every, pero aún no había llegado a la oficina con 
sus informes. Hizo otra llamada a Selwyn Durhan. Su voz somnolienta sonó al 


otro lado del hilo: 
— ¿Quién me llama? 
—Soy yo, Slater. Lamento haberle interrumpido el sueño. 


—NOo importa. Tardé mucho en dormirme esta madrugada. Tengo pesadillas 
con Sheldon y Wilma frecuentemente, no puedo evitarlo —captó el tono 
cansado de su voz—. ¿Algo nuevo, Slater? 


—Nada aún. Ya he tendido mis redes, sin embargo, a la espera de cazar una 
mosca... o un moscardón. Veremos. De todos modos, parece confirmarse lo 
que dijo el testigo de un accidente: un hombre con una mano ortopédica, 
cuando menos, conducía el coche. 


— ¿Pero usted se ocupa de ese atropello o de mi asunto, Slater? 


—Ya le dije que creo que ambas cosas se relacionan de algún modo. 
¿Recuerda que iba a preguntar a sus actores cómo era posible la existencia de 
esas escenas sin el personaje de «Malcolm Lee» en la filmación? Pues ese 
suceso le impedirá posiblemente saberlo nunca a través de ellos si, como 
temo, Wilma Baker fallece también. Sigue estando muy mal. En coma y sin 
poder hablar, señor Durhan. 


—Cielos... Pero ¿qué es lo que está ocurriendo, entonces? 


—Lo ignoro. Sea lo que sea, sospecho que algo mucho más terrorífico en 
realidad que todos los guiones imaginados por sus guionistas. A propósito, 
¿recuerda cómo surgió la idea de escribir ese guion, «Dedos de pesadilla»? 


—Pues... como todas las ideas, supongo. Un día, Jayne me dijo que había 
reunido una serie de ideas para un argumento estremecedor que podía dar 
mucho juego, y yo consideré que era muy aceptable y valía la pena lanzarse a 
realizarlo. 


— ¿Cuánto tiempo hará de eso, aproximadamente? 


—Pues... cosa de un año, diría yo. Luego llevó unos meses preparar el guion, 
retocarlo y tenerlo listo para rodaje. Se filmó la película en unos cinco 
mesas... Sí, creo que un año, día más o menos. ¿Por qué insiste tanto sobre ése 
tema, Slater? 


—Porque, a fin de cuentas, todo tiene su origen en ese guion. Jayne Colfax 
creó un personaje que, de repente, desaparece de la película, una vez filmada, 
como si hubiese cortado vida propia y escapado del celuloide, cosa que ambos 
sabemos es absolutamente imposible. Después, un hombre con una mano 
ortopédica, o quizá las dos, porque la otra solo se la vio el testigo cubierta por 
un guante, lanza su coche contra los protagonistas de esa película con la 
intención evidente de arrollarles a ambos. ¿No cree que hay un nexo m todo 


ello, por fantástico que pueda parecer? 


— ¿Se refiere a... las manos del asesino? ¿Al hecho de andar por medio un 
mutilado? 


—Esa es una de las razones. Señor Durhan, yo que usted procuraría ponerme 
en contacto cuanto antes con las starletts y el actor que interpretaron los 
papeles de víctima de «Malcolm Lee» en la película, con o sin él en escena. 
Encuéntrelos como sea y averigiie lo que puedan contarle. 


—Sí, lo voy a intentar ahora mismo, Slater. 


—Mientras tanto, yo seguiré mi propio itinerario. Por cierto, ¿quién dirigió su 
película, señor Durhan? 


—Mi mejor director: Morgan Wayne. 
— ¿Y quién fue el cámara? 
—Helmut Keller, de la ASC. Un gran director de fotografía, Slater. 


—Muy bien. Le llamaré cuando sepa algo. Llámeme usted en cuanto haya 
localizado a alguna de sus starletts o al actor. Buenos días. 


Colgó, pensativo, abandonando la cabina telefónica. No le costó dar con las 
señas de Morgan Wayne. Lo que ignoraba es que esa visita suya iba a servir 
para matar dos pájaros de un tiro. 


Morgan Wayne, el director cinematográfico, especializado en temas de terror 
para la Monster Films, estaba en compañía de un caballero muy rubio, de pelo 
a cepillo y aspecto teutón, que resultó ser Helmut Keller, el cámara. Ambos 
saludaron a Larry con ciertas reservas, aunque se mostraron más corteses al 
saber que venía de parte de Selwyn Durhan. 


—Estamos trabajando en los proyectos previos de una película para la Fox — 
le explicó el director amablemente, mostrándole un voluminoso guion y una 
serie de bocetos y apuntes de encuadres y fotogramas en unas hojas de papel 
—. Era un contrato que ambos teníamos previamente firmado con la marca, 
una película «negra» con Dana Andrews y varias figuras más del género. ¿A 
qué debo el honor de su visita, señor Slater? 


Larry comenzó a hablar, notando fijas en sí las miradas de los dos hombres. 


—Es un asunto difícil de exponer, señores —manifestó—. Se trata de su 
última película, «Dedos de pesadilla». 


—Oh, eso... —Wayne Afirmó—. Un buen trabajo profesional. El señor Keller 
también ha colaborado conmigo en ese film. Una magnífica fotografía la suya. 
Creo que es la primera vez que hemos dado categoría a un relato de simple 
terror. 


—Estoy de acuerdo —asintió Helmut Keller con su fuerte acento germano-—. 
Creo que el señor Durhan va a tener un éxito muy grande con esa película. 


—Me temo que no sea así —objetó Larry suavemente. 
— ¿Puedo preguntarle a qué vienen esos temores? —indagó Wayne, señudo. 


—Sí, señores. Ha ocurrido algo fantástico. Algo absurdo e inexplicable. Su 
película ha sufrido una alteración incomprensible en buena lógica. 


— ¿A qué se refiere? —Se alarmó Wayne—. No les habrá ocurrido nada a 
copias y negativos... 


—NOo está destruido el film, si se refiere a eso. Pero es como si lo estuviera. 
En las copias positivadas, e incluso en el negativo original... falta un 
personaje. 


— ¿Qué? —masculló Wayne, mirándole como si estuviera loco. 
—Temo no entender nada —añadió Keller, seco—. ¿Es una broma? 


—Qué más quisiera. Señores, algo le ha ocurrido a la película. Algo 
demencial. Todo el guion es el mismo. Y las situaciones, el diálogo... Todo. 
Menos un hecho fundamental: en las escenas en que aparece el asesino, el 
personaje «Malcolm Lee», interpretado por Janos Bélaki... el personaje no 
está. Los demás, sí. Todo sucede lo mismo. Pero ni hay diálogo de «Malcolm 
Lee»... ni imagen de éste. Es como si nunca hubiera estado en la película, 
como si la hubiesen filmado ustedes con el hombre invisible, pongamos por 
caso. 


— ¡Eso es un disparate, Señor Slater! —protestó Wayne, airado —. 
Sencillamente, no puede ocurrir. 


—Pero ha ocurrido —señaló al teléfono—. Llamen al señor Durhan. Les 
confirmará lo mismo que yo les digo. La película no puede estrenarse así. 
Anoche asistí a la proyección del film. Las escenas de horror resultaban así 
totalmente absurdas y sin sentido. 


Morgan Wayne no dijo nada. Excitado, fue al teléfono. Lo descolgó y marcó 
un número. Habló roncamente con Durhan. Larry le vio palidecer luego, 
Wayne colgó y cruzó una larga mirada con los azules ojos del cámara Helmut 
Keller. 


—Dios mío... —jadeó—. Es cierto, Keller. Lo que dice este hombre... es 
totalmente cierto. 


Keller se derrumbó en una silla moviendo la cabeza con estupor. Wayne 
paseó por el living de su casa de Burbank, agitado y confuso. Evidentemente, 
le costaba admitir lo que estaba sucediendo, y Larry-no le culpaba por ello. 


—NOo tiene sentido alguno... No puede ocurrir —trataba de convencerse a sí 
mismo, hablando en voz alta en un monólogo exaltado—. Una película es una 
película. Lo que se imprime en celuloide queda ahí. Si no se vela la imagen, 
nadie puede salir de los fotogramas y desaparecer... 


Se detuvo en sus paseos, miró a Larry Slater y masculló: 


—Espero, al menos, que hasta aclarar ese disparate, Durhan habrá pensado ya 
en rodar de nuevo esas escenas, aunque sea a toda prisa, y salir del apuro... 


—Lo tenía pensado, sí —suspiró Slater—. Pero olviden esta solución, 
señores. 


— ¿Por qué? —se alarmó Wayne. 


—Sheldon Fry fue arrollado y muerto anoche por un automóvil. También 
Wilma Baker, que está en coma, en estado desesperado. ¿Quién podría 
interpretar ahora sus papeles en toda la película? Me temo que no haya tanto 
tiempo como para eso... 


—Cielos... —lívido, Wayne se desplomó en un sofá. Keller parecía tener el 
rostro tallado en yeso, tal era su blancura en esos momentos—. Muerto Fry... 
agonizando Wilma. ¿Pero qué está ocurriendo aquí? 


—No lo sabemos —confesó Slater—. Algo siniestro y horrible, sin duda 
alguna. Bien señores, me temo que no van a poder serme de mucha ayuda, 
dado su aspecto en estos momentos. Si saben algo más tarde, cuando se 
serenen, pueden llamarme a mi casa o a mi oficina. Ambos teléfonos figuran 
en mi tarjeta. Me interesaría mucho, sobre todo, conocer detalles del rodaje, 
alguna anécdota que pueda recordar, si es que tienen interés. En fin, todo lo 
relativo a la película... y al personaje de «Malcolm Lee». Después de todo, es 
el monstruo de las manos injertadas el que falta de la película. Y también 
alguien con una mano ortopédica cuando menos, conducía el coche que 
arrolló a los dos artistas. 


Se encaminó a la salida con andar parsimonioso. Keller reunió energías para 
dirigirle una pregunta: 


— ¿Por qué vino a vernos? ¿Sólo para informarnos de lo sucedido? 


—No, señor Keller —confesó Larry desde la salida—. Vine a verles por si 
ustedes habían participado de alguna forma en el rodaje de unas escenas 
repetidas... pero sin el personaje de «Malcolm Lee» en el plato. 


— ¡Qué absurdo! —Rechazó el cámara—. ¿Por qué habríamos de hacer 
Wayne y yo algo así, señor Slater? 


—SÍí, eso es ridículo —jadeó el director cinematográfico—. No sabíamos nada 
en absoluto de todo eso. Ni jamás se filmó nada que no estuviera eh la copia 


standard... 
—Gracias por el informe —dijo suavemente Slater, cerrando tras de sí al salir. 


Abandonó la zona residencial de Burbank, regresando al centro de Los 
Angeles. Se detuvo en una cabina para llamar de nuevo a Brian Every. Esta 
vez le halló en la agencia. Y había noticias para él. 


—Ya tengo lo que me pediste —dijo su amigo—. Todo lo relativo a Jayne 
Colfax, desde su nacimiento hasta ahora. No es una vida demasiado 
apasionante, la verdad. 


—Tampoco la esperaba, Brian. Me bastará con lo que tengas. ¿Puedes 
enviármelo con un recadero a mi oficina? Estaré allí dentro de un par de 
horas. 


—Claro. Cuenta con ello. 
—Gracias. Envíame también la cuenta. Te remitiré el cheque. 


Colgó, volviendo a marcar un número. Esta vez llamó al teléfono de Jayne 
Colfax en persona. Nadie respondió a sus llamadas. Imaginó que la joven 
estaría en los Estudios Monster, como siempre, trabajando incansablemente, y 
llamó a la centralita de la productora. Se sorprendió al ser informado de que 
aquel día, Jayne no había ido .aún por el Departamento de Guiones. Pensativo, 
dejó la cabina, regresando a su coche, y se dirigió al Centro de Rehabilitación 
de Inválidos de Guerra. 


Ya tenía la lista confeccionada. Agradeció el favor, dando un donativo para 
los servicios de asistencia a la invalidez de los jóvenes ex-combatientes. 
Luego, mientras se dirigía a los centros hospitalarios visitados con 
anterioridad, iba repasando la lista mecanografiada, extendida sobre el asiento 
inmediato, sin encontrar en aquellos simples nombres nada especial. 


Poco más tarde había, recogido ya seis listas de hospitales, con casos de 
mutilaciones de manos en los últimos años. Guardó todo aquel material, y 
regresó a su oficina, para atender unos cuantos asuntos más triviales que tenía 
abandonados desde que la noche anterior le llamara con tanto apremio Selwyn 
Durhan. 


Estaba ultimando su trabajo cuando llegó un emisario de la agencia de Brian 
con un sobre cerrado. Larry le dio una propina y regresó a su mesa, abriendo 
el sobre de papel de manila, para extraer una fotografía de superficie brillante, 
con una fotografía muy cinematográfica de Jayne Colfax, a la que iban 
adheridos unos cinco o seis folios mecanografiados, unidos con una grapa. 


Leyó con rapidez la biografía de la joven guionista. Como dijera Brian, no era 
una vida apasionante ni llena de emociones. Jayne había nacido en San Diego, 
estudió con buenas notas y luego se especializó en el estudio de Literatura 


Inglesa. Posteriormente publicó algunos trabajos en revistas y magazines, 
desde ensayos hasta cuentos cortos, trasladándose a Hollywood a los 
dieciocho años. Allí trabajó en unas oficinas, mientras intentaba colocar su 
primer guion en alguna productora. Hasta el tercer guion, no tuvo éxito. Y aun 
eso, porque coincidió varias veces con un productor de la Warner en el 
restaurante donde comía, sin saberlo siquiera. Ese hombre logró que leyeran 
en la productora el guion, y fue aceptado con asombrosa facilidad. 


Posteriormente, como la Warner no se decidía a contratarla como guionista 
exclusiva, la Monster Films descubrió a la muchacha y le ofreció un buen 
contrato que ella firmó, pasando a trabajar para Selwyn Durhan. Con él había 
hecho durante cinco años doce películas del mismo género: terror. «Dedos de 
pesadilla» era la decimotercera. 


Larry se dijo que la superstición sobre el número trece se confirmaba en este 
caso. Siguió leyendo el informe, sin encontrar nada de especial interés. Jayne 
había acostumbrado a pasar todos los años de sus vacaciones en una casa en la 
playa de Dana Point, no lejos de San Clemente, en un lugar muy tranquilo y 
apacible. Pero desde el año anterior, había cambiado de lugar, escogiendo un 
sitio más frecuentado, en Malibú. Allí no se daban razones para ese cambio. 
Larry anotó mentalmente que ello había sucedido después de escribir ella el 
guion de «Dedos de pesadilla». 


Carecía de romances, no tenía novio forma) y se la consideraba una persona 
seria y responsable. Su familia, de clase modesta, seguía residiendo en San 
Diego, en una pequeña granja, donde ella naciera. Ella les pasaba al parecer 
una importante suma mensual para ayudarles a vivir mejor. 


—Esta chica es demasiado limpia para el tiempo en que vivimos —comentó 
Larry, con cierto desencanto, al terminar la lectura del informe—. Un 
auténtico mirlo blanco. 


El teléfono sonó en ese momento. Alargó el brazo, descolgándole. 
—Larry Slater —dijo cansadamente—. ¿Quién llama? 


—Soy yo, Slater —la voz dé Durhan sonaba muy agitada—, Localicé esta 
misma mañana a una de las chicas, a una starletts llamada Alice Jackson, con 
domicilio en unos apartamentos de Pasadena. 


— ¿Y bien? —bostezó Larry, aunque incorporándose con cierto interés en la 
voz. 


—Verá, Slater...—el tono de Durhan se hizo crispado—. Es horrible... la 
chica... está muerta. 


— ¿Qué? —Larry pegó un respingo, casi cayéndose del asiento—. ¿Qué dice? 


—Lo que ha oído. Se puso al teléfono un agente de policía al parecer, esa 


pobre chica tomó anoche demasiados barbitúricos, debió sufrir una 
depresión... y se colgó de una soga, hasta morir... 


CAPITULO V 


Larry Slater contempló el lugar donde aún pendía un grueso cordón rojo, 
balanceándose siniestramente a impulsos de una corriente de aire. 


El cuerpo, descolgado con premura por quien la halló muerta —la mujer de la 
limpieza de los apartamentos—, aparecía en el suelo, tapado por una sábana. 
Una ambulancia iba a recogerlo de un momento a otro. Varios agentes de 
uniforme examinaban el apartamento minuciosamente y, un funcionario de 
paisano tomaba notas en un bloc. 


— ¿Conocía usted a la víctima? —le espetó a Larry apenas asomó por la 
puerta. 


—No, en absoluto —negó él. 

— ¿Entonces qué viene a hacer aquí? 

—Soy detective privado. Llevo un caso relacionado con ella. 

— ¿Relacionado en qué sentido? —indagó el policía, ceñudo. 

—Sería largo de contar —evadió Larry—, ¿Es seguro que ella se suicidó? 


—No nos caben muchas dudas sobre eso. Vea las pastillas de barbitúricos, y 
la nota que ella comenzó a escribir... 


Larry miró adonde le señalaba el policía. Descubrió un frasco de tabletas 
abiertas y parte de éstas desparramadas por la mesa y el suelo. Leyó el 
nombre del fármaco. Era un potente barbitúrico despachado con receta médica 
de un tal doctor Lehman. El frasco era de veinte tabletas. Contó con rapidez 
las que veía: exactamente doce. Faltaban ocho. Cuatro era suficientes para 
abatir a un toro. 


—Quería morir. Pero sin, duda estaba habituada a somníferos y no le hacía 
tanto efecto ni tan rápido como imaginó —explicaba monótonamente el 
policía de paisano—. Entonces pasó el cordón de un cortinaje por ese gancho 
de metal del techo, de donde colgaba antes una lámpara, y se ahorcó. 


Larry no le hacía caso. Pasó sus ojos por la nota apoyada en un vaso. Era un 
papel de cartas color crema, perfumado. Una letra torpe y desigual había 
llegado a escribir parte de un mensaje póstumo: 


«No culpen a nadie de mi final. Estoy cansada de todo. Creo que es mejor 
terminar y...» 


Eso era todo. Ni siquiera había llegado a firmar. Larry estudió la letra. Podía 
ser de ella o no. Casi todos los artistas de cine tenían una caligrafía semejante, 
casi en serie. Era difícil advertir las diferencias, salvo si uno era grafólogo. Y 


él no lo era. 
—Aun así, creo que es un asesinato —dijo Larry bruscamente en voz alta. 
— ¿Qué dice? —el otro se revolvió, pegando un respingo. 


—Lo que oye, amigo. No creo que la chica se suicidara. Esas pastillas la 
debieron dejar dormida. Y quien se las hizo tragar, la colgó luego 
tranquilamente. 


—Es usted muy listo —dijo con sarcasmo el policía—, ¿Y quién escribió la 
nota? 


—Cualquiera. El propio asesino, sin duda. 


Y sin usar sus dedos, tomó unas pinzas de una caja de manicura de la muerta, 
y recogió de encima de la mesa la pluma que se utilizara para escribir la nota. 
Era una estilográfica jaspeada, con clip de oro. También la punta era de oro. 
Trazó una raya sobre un papel. Era tinta azul oscura, como la de la nota. El 
policía se irritó. 


0 

— ¿Qué diablos está haciendo? —farfulló, yendo hacia él. 
—Vea esta pluma, amigo —dijo Larry, imperturbable. 

—Ya la veo. ¿Y qué le pasa? Es como todas las demás... 
—En efecto, lo es. Pero vea usted su superficie. Está arañada. 
— ¿Qué diablos tiene eso que ver? 


—Para usted, quizás nada —suspiró Larry—, Para mí, mucho. Vea los 
arañazos. Son justamente en el punto donde se empuña habitualmente la 
pluma. ¿Puedo ver el cadáver de la infortunada Alice Jackson? 


Una ambulancia sonó en la calle. El policía se encogió de hombros. 
—Mirelo, si quiere. Ya se lo van a llevar, de modo que vaya deprisa. 
—Es sólo un momento. Quiero ver sus uñas, simplemente. 

— ¿Sus uñas? ¿Para qué? 


Larry no contestó. Apartó la sábana. Se estremeció. Era una muchachita rubia, 
artificial por supuesto, con un bonito cuerpo y un rostro bello aunque 
semejante a tantos otros de Hollywood. La señal del cordón aparecía en su 
cuello. La asfixia había amoratado su rostro. Pero no tenía gesto crispado o de 
dolor. 


Eso le confirmó en su idea: la starlet había muerto sin sentir daño, sin 


despertar. Nadie muere así si se ahorca por sí mismo. Estudió sus uñas. Más 
bien cortas, redondeadas, bien manicuradas. No eran uñas capaces de dejar 
rasguños en una pluma. 


—Lo que imaginaba —dijo sordamente Larry, incorporándose y tapando el 
cuerpo femenino—. Asesinato. 


—Está usted loco. Lárguese antes de que me enfade y lo eche a patadas — 
amenazó el policía de paisano. 


—Ya me voy —dijo Slater, encogiéndose de hombros—. Pero hablaré con el 
teniente Osmond, de Homicidios. Alice Jackson fue asesinada. Por alguien 
que dejó la pluma llena de arañazos y rasguños profundos. Yo diría que por 
alguien con una mano ortopédica, de dedos metálicos... 


Y salió, dejando estupefacto y malhumorado al funcionario policial. 


ES 


— ¿Quiénes son los otros actores, señor Durhan? ¿Quiénes las starletts, quién 
el actor que hizo de víctima en su película? Es absolutamente preciso dar con 
ellos lo antes posible... o todos morirán a manos del mismo asesino. 


—Pero Slater, eso es una teoría fantástica... —protestó el productor, alarmado. 


—Todo lo que está sucediendo aquí, desde que usted perdió a su personaje en 
el celuloide ya impreso, es fantástico y demencial. No pida lógica a las cosas. 
Lo único cierto, y lleno de una aplastante lógica, es que todos cuantos han 
compartido una escena con el personaje desaparecido, están muriendo o 
siendo atacados con ansias homicidas. Tiene ya a Sheldon Fry, a Wilma 
Baker... y ahora a Alice Jackson. No pueden ser coincidencias, señor Durhan, 
porque eso sería aún más increíble que la misma realidad de los hechos. 


—Un fantasma de celuloide, un ser que no existe, no puede matar en la vida 
real, Slater. ¡Malcolm Lee» sólo existió en unas hojas de papel, en unos 
fotogramas rodados en mis Estudios!... 


—Quizás. Pero un asesino con unas manos muy extrañas también, está 
matando ahora a cuantos compartieron honores estelares con «Malcolm Lee» 
en esas escenas de violencia y de sangre. 


—Lo de Sheldon y Wilma pudo ser accidental, lo de Alice un suicidio... — 
protestó débilmente Durhan. 


—Claro. Y yo soy Simbad, el Marino —dijo con sarcasmo Larry—, Vamos, 
no trate de ver el lado bueno de las cosas, sino el auténtico, por malo que sea. 
Estamos metidos en un asunto demencial, pero lo cierto es que dos personas 
han muerto ya violentamente, y una tercera está en coma, a punto de morir. Su 
película está arruinada porque una persona ha desaparecido, pero lo malo es 


que también están desapareciendo los actores que participaron en la historia. 
Por eso he venido a verle apenas vi el apartamento de esa starlet infortunada. 
El asesino la halló antes que usted. Si se repite el hecho con las otras dos y 
con el actor, habrá más vidas en peligro, no lo dude. 


—Mi agente está buscando en los ficheros sus datos. De un momento a otro 
sabremos dónde localizarlas... El asesino no puede estar tan bien informado 
como nosotros. 


—Pues hasta ahora lo está. ¿Ha localizado a Jayne Colfax? 

. —No. No está en su casa ni en los Estudios. 

— ¿Eso es normal en ella? 

—La verdad... no. Si falta por alguna razón, avisa previamente. 

—Sólo nos falta que ahora desaparezca ella. 

— ¿Cree que corre peligro también? —se inquietó Durhan, muy pálido. 


—+Es posible, señor Durhan, pero no estoy seguro de nada. De momento, sólo 
pienso que ella sabe algo que no quiere decirnos. Y tengo interés en obligarla 
a hablar, sea como sea. 


—Jayne no puede haber hecho nada malo, Slater, podría jurarlo. 


—No he dicho eso. Lo que me pregunto es por qué no quiso hablar anoche y 
se guardó para sí algo que sólo ella conoce, en relación con este asunto — 
Larry se frotó el mentón y paseó excitado. De repente, le disparó una pregunta 
al productor—: ¿Notó algo raro en Jayne cuando pasó sus vacaciones por 
última vez en Dana Point, que creo fue en víspera de iniciar su guion de 
«Dedos de pesadilla»? 


—Pues... no, la verdad —Durban se mostró extrañado—. No recuerdo nada 
especial al respecto. Quizás... sí, espere. Quizás que estaba algo más taciturna 
que de costumbre. Recuerdo haberle comentado que las vacaciones no le 
habían sentado demasiado bien. No comentó nada, pero me dijo que pensaba 
cambiar de sitio para veranear. ¿Por qué pregunta eso, Slater? 


—Es una simple idea. ¿Volvió a verla taciturna cuando fue este año a Malibú? 


—No0, ya no. Sin embargo, creo que le duró ese cambio de carácter casi hasta 
terminar el guion. Yo lo atribuí entonces a la fatiga de su trabajo. Dígame, 
Slater, ¿qué es lo que sospecha usted? 


—Nada concreto. Tengo que hacer algunas averiguaciones todavía, señor 
Durhan —caminó hacia la puerta—. Usted acelere la localización de esos 
artistas. Necesitamos encontrarlos antes que nadie. Es cuestión de vida o 
muerte, si no estoy equivocado en mí teoría. 


— ¿Adónde va ahora? —<quiso saber Durhan. 


—A Dama Point —dijo Larry—, Al mismo sitio donde pasaba sus vacaciones 
Jayne Colfax, amigo mío. 


ES 


Las gaviotas chillaban en la distancia. La franja de arena era larga y solitaria. 
La lluvia de los días anteriores había dejado la arena mojada y con charcos 
todavía sin secar. El mar estaba agitado y el oleaje era más fuerte de lo 
normal. 


Larry contempló la casa de la playa, con la autopista 101 a sus espaldas, y la 
escalera de madera descendiendo a la arena desde la amplia terraza asomaba 
al mar. 


No había sido difícil dar con el bungalow, gracias a los informes que Brian le 
facilitara de Jayne Colfax. La casa mostraba un rótulo con el «se alquila» bien 
visible. Había polvo en los cristales, y señales de estar totalmente vacía desde 
hacía algún tiempo. Ciertamente, la zona era demasiado solitaria para que 
nadie quisiera pasar allí sus fechas de descanso. De noche, el lugar debía de 
resultar completamente inhóspito. Sólo una persona ansiosa de sosiego y 
silencio elegiría aquella casa, aunque en las noches el ruido del mar debía de 
resultar irritante. 


Recorrió la zona. La vivienda más próxima, distaba cosa de doscientas yardas 
de la que fuera residencia de descanso de Jayne. Era muy parecida, aunque 
más pequeña y menos próxima a la autopista. También daba directamente a la 
arena. 


Se acercó a ella. El mismo cartel, «Se alquila», claveteado en las maderas del 
porche, junto con un teléfono de una inmobiliaria de Los Ángeles. Larry anotó 
el número en una agenda, recorrió la zona un poco más, y se encaminó a la 
carretera de nuevo. 


Un indicador llamó su atención de inmediato. En él, una flecha azul señalaba 
hacia un punto, en dirección a Santa Ana con la siguiente indicación: 


«A ORANGE COUNTY HOSPITAL, UNA MILLA» 


Larry arrugó el ceño. Se frotó el mentón, reflexionando. Subió a su coche y 
enfiló la autopista. Se desvió en la siguiente bifurcación, tomando la ruta de 
Santa Ana. 


Entre San Diego Freeway y El Toro Road, apareció ante los ojos de Larry un 
edificio blanco, pulcro y cuadrangular, rodeado de césped y senderos 
asfaltados. La cerca en torno, mostraba un rectángulo en bronce con letras en 
relieve: 


ORANGE COUNTY HOSPITAL 


Aparcó junto a un rectángulo de césped y unos árboles que prestaban cierta 
sombra suave en el acceso al centro hospitalario. No lejos de allí se veían 
algunos ranchos de aspecto típicamente colonial, salpicando una cercana 
colina. En algunos puntos del paraje se veían aún los charcos de las recientes 
lluvias torrenciales, no demasiado frecuentes en la costa californiana. 


Se encaminó a recepción, pidiendo por el director de traumatología del centro. 
La enfermera le envió a la segunda planta del edificio, a la consulta del doctor 
Leslie F. Brown. 


Llegó allí, siendo recibido por una enfermera que le rogó esperase a que el 
doctor Brown terminase con una tarea urgente. Larry se acomodó en un sillón 
de cromo y cuero, dispuesto a aguardar. Eligió una revista de una mesita que, 
para no cambiar la costumbre, era atrasada y falta de todo interés. 


Por fortuna para su aburrimiento, cosa de diez minutos más tarde, la 
enfermera le llamó desde otra puerta de la antesala: 


—Señor Slater, por favor. El doctor Brown le espera. 


Dando las gracias, Larry entró en la consulta. Se llevó una leve sorpresa. El 
doctor Brown tenía ojos azules, pelo dorado y unas piernas preciosas. 
Naturalmente, era una mujer. Una mujer alta, vestida impecablemente de 
blanco, con una sonrisa fría y profesional en sus labios gordezuelos, que 
hubiera podido servir para anunciar cualquier dentífrico. 


—Siéntese, señor Slater, por favor —le pidió ella cortésmente tras estrechar 
su mano con la decisión de un hombre—. ¿A qué debo el honor de su visita? 


Larry se acomodó, rechazando los cigarrillos que ella le ofrecía. Tampoco la 
doctora fumó, limitándose a cerrar la caja plateada de tabaco y mirarle 
atentamente. 


—Tengo entendido que usted dirige la sección de traumatología de este 
hospital —comenzó Larry. 


—AsÍ es. 


—Y supongo que, en casos de máxima urgencia, usted se ocupará de casos de 
amputaciones... 


—S1 las circunstancias lo exigen, por supuesto —los ojos azules se 
entornaron, sin desviarse un ápice de él—. ¿Por qué lo pregunta? 


Larry le tendió su tarjeta. Mientras ella la examinaba críticamente, explicó: 


—Como ve, soy investigador privado. Mi cliente es un importante hombre de 
negocios cinematográficos de Hollywood. 


—Tenía entendido que a esa gente sólo le preocupaba la cirugía plástica — 
sonrió con ironía la doctora Brown. 


—Yo también lo pensaba así —se echó a reír suavemente Larry—, Pero 
tienen otros problemas. Por eso estoy ahora aquí, doctora. 


— ¿En qué puedo ayudarle, concretamente? ¿Alguna demanda por accidente 
o algo así? 


—Ojalá fuese tan sencillo —resopló Larry. Meneó la cabeza con desaliento, 
mirando el paisaje de las colinas, a través de la ventana situada a espaldas de 
la doctora—. No voy i relatarle todos los hechos porque me tomaría por 
chiflado, y quizás no le faltase razón. A veces me pregunto si mantengo el 
equilibrio mental, a pesar de todo. 


—S1go sin entenderle, señor Slater... 


—Perdone. Estaba divagando —Larry hizo un gesto ambiguo—. Estoy 
buscando a una persona con manos posiblemente artificiales. O al menos, una 
de ellas. Alguien que sufrió una amputación y que tal vez pudo ser tratado 
aquí de ella en alguna forma. 


—Entiendo —los ojos de ella se mostraron cautelosos— . ¿Sabe el nombre? 
—No0. Ni siquiera sé si existe ese paciente, doctora. 


— ¿Fecha aproximada? —Hum Quizás hace un año. O dos. Tal vez más. Pero 
no menos de un año. 


—No son muchos los datos que me facilita. 
—Lo sé. No poseo demasiados, la verdad. 
— ¿Por qué busca esa información? ¿Asunto familiar, oficial...? 


—Homicidio, doctora —dijo Larry gravemente—. Quizás asesinato. Varios 
asesinatos, para ser exactos. 


La traumatóloga pareció impresionada. Respiró hondo. Miró a Larry, 
esperando que éste añadiera más, pero ni una sola palabra agregó Slater a lo 
que informara antes. 


—Espere un momento —pidió ella, incorporándose—. Veré si puedo hacer 
algo por usted, aunque estas cosas entran dentro del secreto profesional 
habitualmente. 


—Lo sé, doctora. Pero cuando una pareja de actores famosos han sido 
arrollados intencionadamente por un coche conducido por alguien con una 
mano ortopédica, que luego parece haber ido al apartamento de una jovencita 
starlet ansiosa de gloria y fama, asesinándola también, creo que todo secreto 


profesional está de más y que la ética no sufre daño por facilitar datos... 


—Es posible. Pero ¿por qué no ha venido la policía en | vez de un detective 
privado? 


—Digamos que la policía va un poco más lenta que yo — sonrió Larry 
tristemente—. Falta de imaginación diría que es la causa. Más tarde o más 
temprano, acudirán también a usted. .Pero entonces puede ser tarde, doctora 
Brown. 


— ¿Tarde para qué? 
—Para salvar posiblemente tres vidas más. 


Ella pestañeó. No dijo nada. Pero se ausentó. Larry se | quedó meditando, la 
mirada perdida en el paisaje, preguntándose si aquella corazonada suya habría 
tenido algún sentido | después de todo. 


La doctora reapareció tras unos minutos de ausencia Traía consigo varios 
dossiers en cartulinas de distinto color Los puso sobre su mesa. Abrió el 
primero. 


—Hace cuatro años, un hombre sufrió en una serrería mecánica la amputación 
del brazo derecho hasta cerca del codo Hoy en día vive, pero con un brazo 
ortopédico —informe | secamente, leyendo el primer informe—. ¿Le interesa? 


—No sé aún. ¿Y los demás? 


—Son dos casos recientes. Y uno muy antiguo. Todos tratados en este 
hospital. Ninguno por mí. Mi colega, el docto Armstrong, atendió a un joven 
con amputación de la mano izquierda en una pelea con un tipo demente 
armado de un hacha. Una mujer de mediana edad sufrió la pérdida de los 
dedos de su mano derecha mientras cortaba carne en un establecimiento 
expendedor de carnes. 


— ¿Y el antiguo? 


—Ese data ya de hace ocho años —suspiró la doctora, encogiéndose de 
hombros—. Fue una labor del doctor Damon Atkins, una eminencia en 
traumatología y cirugía ortopédica. Sólo él pudo atreverse a algo así. 


— ¿De qué se trata? —se interesó Larry vivamente inclinándose hacia su 
interlocutora. 


—Doble amputación. Ambas manos, señor Slater. Un trágico accidente en 
una granja, mientras manejaba una segadora. 


— ¿Sobrevivió? 


—NOo sólo eso. El doctor Atkins hizo algo que nadie intentó antes jamás. Ni 


que yo sepa, lo han vuelto a intentar. 
— ¿Qué fue ello? —el interés de Larry iba en aumento. 


—Un trasplante. El injerto de dos manos al mutilado. Dos manos todavía 
vivas... pero de otro hombre, un donante que acababa de morir. 


—Dios mío... —Larry notó que se quedaba pálido y le temblaban las manos 
—, ¿Está segura de eso? Parece ciencia-ficción... 


—Pero no lo fue. El doctor Atkins operó al paciente. Y éste salió de aquí con 
las dos manos de otro hombre cosidas a sus muñecas... 


—Dos manos trasplantadas... —repitió Larry, con un sudor frío 
humedeciendo su piel—. ¿Resultó ese experimento, doctora Brown? 


Ella negó lentamente con la cabeza. Sus labios bien dibujados moldearon una 
sonrisa amarga. 


—NOo podía resultar, señor Slater —suspiró—. Todavía la cirugía no ha 
logrado un milagro así. Hubo rechace... y se le tuvieron que amputar de nuevo 
las manos recién implantadas... Creo que eso fue un duro golpe para el 
paciente. Por fin, supongo que tendría que conformarse con unas manos 
ortopédicas, unos simples garfios o una mano de materia plástica totalmente 
inútil... Es lo habitual en estos casos. 


—Me gustaría hablar con el doctor Atkins —dijo roncamente Larry. 


--Imposible —murmuró ella con lentitud—. El doctor Damon Atkins murió 
hace ya varios años. 


Larry Slater se quedó callado, como anonado, dando vueltas en su mente a 
una fantástica, delirante idea que su razón le aconsejaba rechazar. 


—Por favor, doctora Brown... —suplicó casi—. Sólo un dato más, se lo 
ruego: el nombre de ese paciente, el que sufriera la mutilación y el trasplante 
de ambas manos. ¿Quién era él? 


—Ya se lo dije. Un granjero —ella inclinó la cabeza y leyó el nombre. 
Cuando lo pronunció, los cabellos de Larry Slater se erizaron—. Malcolm 
Lee... Ese es su nombre. 


CAPITULO VI 


Malcolm Lee. 


El asesino diabólico que desapareciera de la filmación de Selwyn Durhan. El 
personaje creado por una guionista de Hollywood. 


Existía. Ocho años atrás, la historia de la película de terror de Durhan había 
sido realmente en parte. Un hombre recibió las manos de un desconocido 
donante. Pero esas manos nunca fueron útiles para el trasplantado. 


Malcolm Lee había existido. Estuvo una vez en este hospital de Dana Point, 
donde su supuesta creadora, Jayne Col-fax, pasaba precisamente sus 
vacaciones. 


Apenas estuvo de regreso en Hollywood, llamó al teléfono de la inmobiliaria 
que se ocupaba de arrendar la casa de Dana Point, vecina a la de Jayne. Se 
interesó vivamente por ella, como si fuese a alquilarla, alegando que un amigo 
suyo se la había recomendado, por haber pasado un tiempo en esa residencia. 
Hábilmente, logró obtener los dos nombres de sus últimos inquilinos: Harry 
M. Haggerty... y Malcolm Lee. 


Colgó, sintiendo de nuevo aquel extraño frío que llegaba «*hasta su nuca y 
lograba erizar su cabello, cosa que jamás le había ocurrido antes de ahora. Era 
como estar husmeando en algo helado y tétrico, algo que estaba más allá de 
este mundo. 


Estaba habituado a moverse entre cosas tangibles, tremendamente reales y 
cotidianas. Esto era distinto. No se trataba de buscar a una esposa adúltera o a 
un marido deshonesto, ni de localizar a una chica díscola evadida con un 
amante aprovechado. 


Ahora se sentía inmerso en un mundo de pesadilla, digno de uno de los 
tremebundos films de Selwyn Durhan. Hombres mutilados, trasplantes, 
asesinatos, un terror glacial e intangible que se apoderaba de todo 
paulatinamente, partiendo del mayor y más inverosímil de los absurdos: un ser 
evadido de una película, escapado de una cinta de celuloide. 


Un ser que no era ficción pura. ¿Cómo supo Jayne la historia de Malcolm 
Lee? ¿Por qué la trasplantó a un guion cinematográfico, respetando incluso el 
nombre del mutilado, a quien en su relato convertía en un monstruo asesino? 


¿Era realmente Malcolm Lee, el hombre operado en Oran-ge County Hospital, 
un monstruo criminal? ¿Era él el hombre de la mano ortopédica? 


No le costó obtener del Departamento de Tráfico del Condado de Orange los 
datos exactos acerca de Malcolm Lee. Era un granjero que sufrió el accidente 
cerca de San Diego, y fue asistido en el hospital de Dana Point en una fecha 


determinada, un seis de marzo ocho años atrás. 


Rápidamente se encaminó a la hemeroteca de Los Ángeles Journal y revisó 
los periódicos de los meses de febrero y marzo de ese mismo año, en busca de 
algo que sabía nunca le iba a facilitar al hospital ni médico alguno: el nombre 
del «donante». 


Se quedó petrificado ante una noticia que aparecía en el diario, justamente un 
día después del accidente de Malcolm Lee, un cinco de marzo: 


«HOY SERA EJECUTADO EN LA CAMARA DE GAS EL LLAMADO 
“ASESINO LOCO DE LOS ANGELES”, BERNARD BIXBY. CONFORME 
A SU ÚLTIMA VOLUNTAD, SUS OJOS SERAN DONADOS A UNA 
ENTIDAD BENEFICA, ASI COMO SUS MANOS, RECLAMADAS POR 
UN CIRUJANO 


DE CALIFORNIA PARA UN AUDAZ TRASPLAN TE UNICO EN LA 
HISTORIA.» 


Seguía un relato minucioso de los hechos en torno a Bernard Bixby, el asesino 
a quien un consejo psiquiátrico había declarado «mentalmente sano», contra 
la opinión de su abogado y de diversos periodistas, que consideraban a Bixby 
un simple psicópata, más adecuado a un manicomio que a la cámara de gas. El 
ejecutado había sido culpable confeso de diez atroces asesinatos. 


Larry Slater salió de la hemeroteca profundamente impresionado. Cada vez 
más, el supuesto personaje creado por Jayne en su guion cobraba vida real 
tangible y estremecedora. También en la película, recordaba Larry, Malcolm 
Lee recibía sus manos asesinas de un criminal desaparecido. La similitud era 
excesiva. No se trataba ya de una coincidencia. Era obvio que Jayne trasplantó 
la realidad al cine, aún con los mismos nombres. Pero que él supiera, nadie 
había, dicho aún que el Malcolm Lee de la vida real fuese un asesino. Ni 
siquiera sabía dónde podía estar ahora. Además, las manos de Bernard Bixby, 
el asesino, no habían durado en su cuerpo. Le fueron extirpadas de nuevo ante 
el rechazo producido. 


¿Qué había tratado de decir Jayne con aquel relato escalofriante y mucho más 
real de lo que todos imaginaran en principio? 


Llamó de nuevo a su domicilio y a los Estudios. Jayne seguía sin aparecer. 
Después llamó a Durhan. Le informó de cuanto sabía. El estupor del 
productor cinematográfico fue tan grande como el suyo. 


—Esto es para volverse loco —comentó Durhan—. Si al menos 
encontráramos a Jayne y nos quisiera confesar todo cuanto sabe... Todo eso, 
con ser muy significativo, Slater, no explica tampoco la alteración en la 
película. 


—Lo sé. Pero al menos tenemos algo en que basarnos, algo que buscar: 
Malcolm Lee, un mutilado de ambas manos. Si vive, tiene que estar en alguna 
parte. Jayne debió coincidir con él en Dana Point durante sus vacaciones. Ese 
contacto la impresionó y relató la historia para una película de horror. ¿Se lo 
sugirió el propio Lee? ¿Fue idea de ella? ¿Quién decidió conservar los 
nombres reales en el film? 


—Y sobre todo, ¿qué ha sido de Jayne? —Gimió Durhan—. Empiezo a estar 
preocupado. 


—Más que eso, señor Durhan —confesó Larry sordamente—. Yo estoy 
asustado... ¿Ha localizado a alguna de las chicas o al actor? 


—Sí. Ya me olvidaba... El, Jack Daniels, está fuera del país, rodando una 
película en México con la Paramount. De las chicas, he localizado a una de 
ellas, Betty Vincent. 


— ¿Dónde está? 


—En San Francisco, con un tipio de dinero. Es su amante o cosa parecida. Ya 
sabe, cosa del momento. Todas esas chicas lo hacen para sobrevivir. Me han 
dicho que se aloja en el Sheraton con un viejo financiero de Los Ángeles, 
casado naturalmente. Figura como «señora Miller», aunque no creo que nadie 
se lo haya tragado en el hotel ni en ninguna parte. 


—Eso, en realidad, le tiene sin cuidado a la gente, cuando el hombre paga 
generosamente y tiene aire respetable — rió sordamente Larry—. Voy a tomar 
el primer avión para San Francisco, señor Durhan. 


— ¿Tan importante es eso? 


—Más de lo que se imagina. No quiero que el asesino se me anticipe de 
nuevo. Mientras tanto, busque a la otra chica. 


—Sé que se llama Linda Scott y está en alguna parte de California, porque en 
su alojamiento me ha dicho el conserje de los apartamentos que hace tres días 
que no ha vuelto por allí, y se fue con un maletín. Seguramente otro lío. Esas 
chicas... 


—Ojalá esos líos sirvan para que salven el pellejo. Le llamaré desde Frisco 
(1), señor Durhan —dijo Larry, colgando. 


(1) En argot, popularmente, se llama «Frisco» a la ciudad de San Francisco de California. 


Llamó a una agencia de viajes. Confirmado el billete para el primer vuelo a 
San Francisco, se encaminó al Departamento de Homicidios para hacer una 
visita a su buen amigo, el teniente Osmond. 


Esta vez no iba a hablarle del presente, sino del pasado. Y de un fantasma 
perdido en él. Un hombre llamado Bernard Bixby, ejecutado en la cámara de 


gas por asesinato, ocho años atrás. 


—Bernard Bixby... —repitió Phil Osmond, extrayendo un dosier del archivo 
—. Aquí está... Es un viejo asunto archivado, Larry. ¿Por qué te interesa esto? 


—Tal vez simple curiosidad, no sé aún. 


—Hum, no me fio. Un colega me ha dicho que pretendes endilgar a mi 
Departamento un caso bastante claro de suicidio, basándote en una hipótesis 
digna de Sherlock Holmes. 


— ¿La muerte de Alice Jackson? Sólo un cretino admitiría que eso es 
suicidio. Date un paseo por allí y examina las evidencias. Está claro que la 
chica fue colgada cuando estaba inconsciente. Seguro que la autopsia lo 
revelará así. No tenía uñas para arañar su pluma estilográfica. 


—Pudo utilizarla otra persona... 


—Sí. El asesino, —suspiró Larry—. Un hombre que lleva una mano 
ortopédica de metal que deja arañazos en los coches robados y en las plumas 
estilográficas, Phil. 


—Está bien, dejemos eso —refunfuñó el policía—. Esperaré a la autopsia. 
Ahora, veamos este dossier. El tal Bixby murió hace ocho años en la cámara 
de gas. Y no tenía familiar alguno. Aquí dice que donó sus ojos y hasta sus 
manos, antes de morir... 


Enmudeció, mirando significativamente a Larry. Este sonrió ingenuamente, 
encogiéndose de hombros. 


— ¿Y qué? —comentó—. Eso ya lo sabía, Phil. 


—Al diablo con tus trucos, sabueso. Esto se relaciona de alguna forma con 
ese tipo de la mano ortopédica, ¿no es así? 


—Te aseguro que sé tanto como tú al respecto. Pero me gustaría echarle una 
ojeada a ese expediente. 


— ¿Para qué? 


—Vamos, vamos. Tú mismo lo has dicho. Es caso archivado. ¿Qué mal hago 
a nadie con curiosear un poco? 


—Quedamos en que me dirías algo cuando lo supieras, Larry. 


—Ya lo hago. Te dije que asesinaron a la chica, a la starlet Alice Jackson. Si 
no lo crees, peor para ti. Ahora ¿puedo ver ese dossier de una vez por todas? 


—Está bien, es tuyo por unos minutos —puso la carpeta en sus manos—, pero 
a cambio quiero que me digas todo lo que tenga relación con el caso del que 


me ocupo, el posible asesinato de Sheldon Fry y Wilma Baker. 


— ¿Wilma Baker? —Le miró vivamente Larry—. Creí que hasta morir, nadie 
ha sido realmente asesinado... 


— ¿Ah, es que no lo sabías? —Osmond lanzó un resoplido—. Wilma Baker 
falleció hace apenas una hora en el hospital... Murió sin recobrar el 
conocimiento. 


Larry no dijo nada. Apretó sus dientes con fuerza, tragó saliva y se fue a una 
mesa, donde se puso a mirar el dossier con gesto sombrío. Osmond le miró 
unos momentos y se alejó, encogiéndose de hombros. 


—No sé... —murmuró—. Nunca le vi tan afectado por algo... 


ES 


El avión sobrevolaba la resplandeciente colección de gemas sobre terciopelo 
negro que parecía ser la ciudad de San Francisco vista desde el aire. 


Larry apenas si se dio cuenta de eso. Desde que saliera de Los Ángeles, iba 
sumergido en sus propios pensamientos. Especialmente, en sus recuerdos 
sobre el expediente criminal de Bernard Bixby, el asesino donante de sus 
manos. 


Según el dossier que le ofreciera el teniente Osmond, Bernard Bixby había 
sido un hombre joven, introvertido, aparentemente normal, incluso afable con 
sus vecinos y conocidos, que parecía poseer una doble personalidad. Esta le 
había convertido en un feroz asesino de tipo paranoico, persiguiendo a 
muchachas solitarias en zonas oscuras de la ciudad, para luego agredirlas y 
asesinarlas. En unos casos llegó a consumar la violación, y en otros no. 
Aparentemente, su posible placer sexual al atacar a sus víctimas, procedía más 
del hecho criminal en sí que del ultraje a la agredida. 


No negó ninguno de sus crímenes cuando fue capturado por la póliza, 
llegando incluso a envanecerse de su corta y terrible carrera criminal. Eso 
hizo pensar a su abogado en la posibilidad de que fuese declarado enfermo 
mental y salvarse así de la cámara de gas. Pero el recurso no prosperó, y los 
médicos, tras una serie de exhaustivos exámenes del reo, llegaron a la 
conclusión de que cuando cometía sus crímenes estaba mentalmente sano y 
era perfectamente responsable de sus actos, por lo que no había lugar a un 
dictamen favorable a la tesis de la defensa. 


Agotada esa última posibilidad, Bernard Bixby estuvo ya solamente a merced 
del Gobernador de California, el único que podía suspender la ejecución o, 
como mínimo, aplazarla. Pero el teléfono no funcionó en ningún momento. El 
Gobernador se abstuvo de indultar la vida de un hombre que había causado 
tanta indignación popular con sus delitos sangrientos, y entró puntualmente en 


la cámara verde el día señalado, falleciendo por inhalación de gas letal cuando 
las bolas de ácido cianhídrico cayeron en el recipiente situado a sus pies. 


Posteriormente, el forense de la Penitenciaría de San Quintín procedió a 
autorizar la extracción de los ojos y manos del reo, donados por éste mismo, 
antes de su muerte, a dos centros médicos del Estado. Y allí se terminó la 
historia de Bernard Bixby, el asesino. 


Sobre el destino de ojos y manos, nada se sabía oficialmente, porque esas 
cosas se mantenían siempre en secreto, para evitar traumas a los trasplantados. 
Pero Larry había podido deducir fácilmente a quién iban destinadas las manos 
de Bixby, gracias a una simple coincidencia de fechas. En una clínica de 
California, al sur de Los Ángeles, un paciente llamado Malcolm Lee 
aguardaba a ese donante, con dos muñecas por manos. 


Ahora sabía que el trasplante, idea del doctor Atkins, había sido un total 
fracaso, y Malcolm Lee perdió sus manos de todos modos. Ahora se sabía que 
deambulaba por el mundo con dos manos ortopédicas. 


El avión tomó tierra en el Aeropuerto Internacional de San Francisco. Larry 
Slater suspiró, saliendo de su ensimismamiento. Era como haber asistido a 
una proyección de una vieja película de horror, que repentinamente se había 
cortado, interrumpiéndose la sesión, pensó tomando su maletín-para bajar del 
aparato. 


Porque esta película aún no tenía puesta la palabra «fin», ni filmada su última 
secuencia, eso era evidente. 


Estaba lloviznando en San Francisco y había una densa neblina procedente de 
la bahía, cosa harto frecuente en aquella ciudad. Larry tomó un taxi y le dio la 
dirección del Sheraton Hotel, en el centro de la urbe. 


Ansiaba hablar con aquella jovencita, Betty Vincent, starlet en la película de 
Selwyn Durhan y ahora amiguita de un rico financiero de edad. Ella era uno 
de los personajes que no habían desaparecido de la película. Y ella, por tanto, 
tenía que saber cómo había podido suceder eso. Larry no aceptaba en absoluto 
la fantástica posibilidad de que un personaje pudiera desaparecer por sí 
mismo, cobrando vida, y dejando vacío en un film. Por tanto, tuvo que haber 
otra filmación sin Janos Bélaki en su papel de monstruo. Pero ¿dónde? 
¿Cómo? ¿Por qué? 


A todo eso, tal vez, le podría responder ahora la joven actriz alojada en el 
Sheraton Hotel. Cuando menos, ésa era su esperanza mientras el taxi rodaba 
por el asfalto urbano convertido en negro charol por la lluvia, a través de las 
vías más céntricas de San Francisco. 


El taxi se detuvo finalmente ante el Sheraton. Larry abonó la carrera y bajó el 
vehículo, entrando con rapidez en el lujoso hotel. En contraste con el exterior, 


dentro se respiraba una atmósfera confortable y cálida. Se encaminó a la 
conserjería resueltamente. 


— ¿Los señores Miller, por favor? —preguntó al conserje. 


— ¿Miller? ¿Se refiere al señor Stuart Miller y su joven esposa? —preguntó el 
conserje, mirándole fijamente. 


Larry no podía saber si se trataba de ellos, pero la mención de la «joven 
esposa» le hizo afirmar, convencido de que no podía cometer ningún error. 


—Sí, los mismos. Soy un amigo de Los Ángeles. Necesito verles en seguida. 


El conserje hizo un gesto hacia un punto, a espaldas de Larry, al tiempo que 
preguntaba con deferencia: 


— ¿De parte de quién, señor? 


—De... de Larry Slater. Dígale que me envía Selwyn Durhan, el productor 
cinematográfico. Ellos entenderán. 


—Sí, señor Slater —afirmó el conserje, dirigiéndose con parsimonia a un 
teléfono—. Un momento, por favor. 


Larry notó algo raro en él, pero se mantuvo a la espera, mientras el empleado 
del hotel descolgaba uno de los aparatos de la conserjería y comenzaba a 
hablar con alguien. 


En el mismo momento, a espaldas de Larry se situó alguien. Este se volvió 
con viveza, para encontrarse con un hombre alto, canoso, de gabardina clara y 
bombín, portando un paraguas. Tenía los ojos estrechos, grises y fríos. Y le 
miraba muy fijamente. 


— ¿Puede identificarse, señor? —preguntó cortésmente, apoyándose en su 
paraguas. 


— ¿A santo de qué? —replicó Larry, molesto—. ¿Quién es usted? 


—Sargento Raymond, de Homicidios —dijo cortésmente el hombre, 
mostrándole una credencial—. ¿Satisfecho, señor? 


—Sí, claro —Larry exhibió su propia documentación—. Larry Slater. 
Detective privado. 


—En Los Angeles, según veo —sonrió el otro vagamente—, No puede ejercer 
aquí, señor Slater. 


—Lo sé. Pero buscaba a... a ciertas personas. 


—Según el gesto que me ha hecho el conserje, supongo que busca al señor 
Miller. 


— ¿De modo que eso es lo que hizo? —Larry observó que había dejado de 
fingir, y el empleado ya ni siquiera telefoneaba a nadie, limitándose a mirarle 
con interés desde alguna distancia—. Pues sí, busco a los señores Miller. ¿Es 
algún delito, sargento? 


—Claro que no. Pero usted debe saber que ella no es la señora Miller — 
suspiró el policía. 


——Creí más discreto no preguntar por una starlet llamada Betty Vincent. No es 
eso lo que figura en el registro de viajeros, ¿no? 


—No0, no es eso. Alabo su tacto, señor Slater. ¿Por qué quería verlos? 
—Asunto profesional. ¿Por qué me interroga, sargento Raymond? 


—Porque soy policía, señor Slater. Y porque la supuesta señora Miller, la 
joven actriz que tanto le interesa... ha muerto. 


Larry sintió que le temblaban las piernas y algo helado -corría hasta su cogote. 
Se apoyó en el mostrador, respirando con fuerza. 


— ¡Muerta! —Jadeó—. ¡Oh, no! Otra vez no... 


— ¿Otra vez? —Los ojos acerados del policía le miraron curiosamente—, ¿A 
qué se refiere? 


—Esta vez esperaba llegar a tiempo. Otras personas han muerto en 
Hollywood, sargento. Todas relacionadas con el cine, como Betty Vincent. 
Ella sabía algo que esperaba me dijese... 


—Tendrá que venir conmigo a la estación de policía y hablaremos de todo 
ello, señor Slater, por favor —1nvitó, cortés, pero firmemente, el policía de 
San Francisco. 


—S1, por supuesto. Una pregunta, teniente... 
-¿Cuál? 
— ¿Cómo... cómo ha muerto esa chica? 


—Estrangulada. Pero con horribles desgarros en su cuello, como si la 
hubiesen apretado con dos zarpas... Ya la hemos llevado a la Morgue. Allí 
está también el señor Miller, sin poder entender todavía lo sucedido a su 
amiguita... y muy asustado por el posible escándalo. Vamos, señor Slater. 
Cuanto antes conozca su historia, tanto mejor. 


Larry le siguió a través del vestíbulo, sin oponer la menor resistencia. Poco 
después rodaba de nuevo bajo la llovizna, dentro de un coche oficial, camino 
de la estación de Policía. 


CAPITULO VH 


Larry firmó su declaración. Luego, se quedó mirando al sargento Raymond, 
que releía perplejo la hoja mecanografiada. 


—Que me cuelguen si lo entiendo -—masculló el policía—. Esto parece un 
puro disparate, Slater. 


—Pues la pura verdad, sargento. Le he contado todo —Larry inclinó la cabeza 
—. Sé que todo suena increíble. Es como si nada tuviera sentido. 


—S1 fuese usted un guionista de Hollywood, no le creería una palabra. Pero 
dudo que haya un detective privado con tanta imaginación como para inventar 
algo así. 


—Es usted muy amable —dijo secamente Larry. 


—No se ofenda, Slater. Tiene que comprender que no estaba preparado para 
oír algo así... ¿Cree usted que el asesino se desplazó desde Los Angeles para 
matar a esa chica en el Sheraton y regresó de nuevo allí? 


—Es muy posible, sí. 


—Y, según su historia, los destrozos causados en la garganta de la víctima lo 
serían por causa de unas manos metálicas... 


—Es lo más probable, si el asesino es Malcolm Lee, sargento. 
— ¿Por qué hace todo esto? 


—Lo ignoro. Aparentemente, para que ninguno de los actores que participó en 
la película y que posteriormente permanecían en los fotogramas, sin la 
presencia del personaje del asesino, puedan revelar algo sobre ese hecho. 


—NOo pensará que Malcolm Lee escapó del celuloide... 


—Hubo un momento en que llegué a creerlo. Luego, al saber que Malcolm 
Lee no es sólo un ente de ficción en una película, sino alguien que realmente 
existió y parece que sigue existiendo, ya tuve otra idea muy distinta que 
explicase por medios naturales lo sucedido. 


—Y así ha llegado a la conclusión de que se repitieron diversas tomas del 
film. 


—Exacto. 
—Pero, ¿cómo? 


—Supongo que en un decorado idéntico o muy similar, con los mismos 
actores, excepto Janos Bélaki, que interpretaba al monstruo, en algún estudio 


cinematográfico aún sin localizar. 
— ¿Y para qué hicieron tal cosa? 


—Eso lo ignoro —murmuró Larry, encogiéndose de hombros con 
exasperación—. Sé que no tiene sentido. No hay motivo aparente. Y menos 
aún para matar a los actores que pudieron participar en la filmación. Pero es 
así, evidentemente. Alguien en Hollywood ha montado un horror más terrible 
que cualquier película de la Monster Films. Y ese alguien se llama Malcolm 
Lee y lleva manos ortopédicas desde hace ocho años. 


—Es una historia espeluznante, Slater. Pensar que ese horrible ser deambula 
por ahí, asesinando impunemente, surgiendo de la sombra para matar y 
regresando a ella sin dejar otro" rastro que la muerte... ¿No cree que esa 
mujer, Jayne Colfax, la autora del guion original, puede poner muchas cosas 
en claro? 


—Por supuesto que lo creo. Siempre estuve seguro de ello, desde que asistió 
con nosotros a la proyección de la película alterada. Pero ignoramos dónde ha 
podido meterse. Ni siquiera sabemos si todavía está viva, sargento. 


—Hablaré con mis colegas de Los Ángeles en seguida, para que sepan lo 
sucedido aquí —dijo resueltamente el sargento Raymond, dirigiéndose con 
decisión a un teléfono, que descolgó, pidiendo larga distancia. 


Habló con Osmond y otros oficiales de policía de Los Ángeles. Al colgar, 
informó a Larry: 


—Cuando regrese a Los Angeles, tendrá que explicarles todo y colaborar con 
ellos. Están dispuestos a impedir que se cometan más asesinatos, así como a 
dar con esa chica, Jayne Colfax, se oculte donde se oculta. 


—Gracias, sargento —suspiró Larry, poniéndose en pie—. Usted sí es un 
policía comprensivo. Espero que pronto pueda darle buenas noticias. ¿Estoy 
libre? 


—Por supuesto, Slater. Usted no es ningún sospechoso. Montamos en el 
Sheraton un dispositivo de control por si alguien venía preguntando por los 
Miller, y usted fue la única persona en hacerlo, por eso le pedí que me 
acompañara, pero es todo. Puede ir a donde quiera, muchacho. Le deseo 
suerte en este increíble caso. 


—SÍ, creo que la necesitaré --sonrió cansadamente Slater estrechando la mano 
del policía antes de abandonar la estación policial. 


Regresó al Sheraton, preguntando si alguien había visto por el hotel aquel día 
a un hombre con manos ortopédicas o cosa parecida. Nadie recordó el hecho, 
pero había que tener en cuenta que el día era húmedo, brumoso y desapacible, 
y una persona con gabardina o impermeable de mangas lo bastante largas y 


guantes adecuados, podía pasar desapercibida en un hotel tan frecuentado 
como aquél, sin que nadie se diese cuenta de su presencia. 


Era muy tarde ya para regresar a Los Ángeles. Pidió una habitación en el 
Sheraton, y llamó a Selwyn Durhan informándole de lo sucedido y pidiéndole 
que buscara por todos los medios a su alcance, antes de que fuese también 
demasiado tarde, a la tercera starlet, Linda Scott. Cuando colgó, Durhan casi 
ni se despidió. Parecía realmente anonadado. 


Se sentía cansado, con sueño, y sin ganas de ir a ninguna parte. Decidió pedir 
una cena frugal en su habitación y acostarse en seguida, para tomar el primer 
avión matinal a Los Angeles. 


Apenas si habían pasado dos minutos de su llamada al restaurante, cuando 
golpearon suavemente en la puerta. Larry fue a abrir, sorprendido por tanta 
rapidez. 


No era el camarero con su cena. Estupefacto, se quedó contemplando a la 
persona erguida ante él, en el pasillo del hotel. 


— ¡Usted! —murmuró aturdido—. ¿De dónde sale? 


—Por favor, Slater, déjeme entrar —pidió roncamente Jayne Colfax—. Estoy 
aterrorizada como nunca lo estuve... 


ok ok 


Tenía los cabellos mojados, el bonito rostro sumamente pálido y desencajado, 
y las bellas pupilas violeta, las puntitas doradas destellaban con algo muy 
parecido al pánico. 


Larry la contempló, saliendo del cuarto de aseo, tras haber depositado el 
camarero la bandeja con la cena sobre una mesita. La muchacha se estaba 
secando el pelo húmedo con una toalla. Parecía a punto de desmayarse, 


— ¿Qué hace usted en San Francisco, Jayne? —Quiso saber Larry con cierta 
aspereza—. La está buscando todo el mundo, incluso la policía. 


—Lo imaginaba. Vine a lo mismo que usted. En busca de Betty Vicent... 
— ¿Sabía que estaba aquí? 


—No me fue difícil averiguarlo. Confiaba en poder salvar su vida. Pero ambos 
hemos llegado tarde. Ya sé lo sucedido. 


—Dejemos ahora lo de esa pobre muchacha. ¿Dónde diablos andaba usted 
metida? 


—Por ahí. En Los Ángeles, luego aquí... 


— ¿Por qué desapareció? 
—Y a se lo he dicho. Estoy aterrorizada. Tengo miedo, Slater. 
— ¿Miedo a quién? ¿A Malcolm Lee o al fantasma de Bernard Bixby? 


—De modo que lo sabe—ella le miró largamente, con sorpresa—. Lo sabe 
todo... 


. —No, todo no. Usted me oculta muchas cosas. Siempre supo que Malcolm 
Lee existía, ¿no es cierto? No fue ninguna invención suya. 


—No0, no lo fue. Ahora me arrepiento de ello. Quise crear un monstruo... que 
ya estaba creado. La película se hizo realidad. 


—Porque nunca fue realmente una película. ¿Conoció a Malcolm Lee en 
Dana Point? 


--¿Y dice usted que no lo sabe todo? —suspiró amargamente Jayne, dejándose 
caer en el borde de la cama de Slater. 


—Deduzco algunas cosas. Eso es todo. Sé que un tal Malcolm Lee era vecino 
suyo en Dana Point durante sus últimas vacaciones en ese lugar. Y que fue 
asistido de mutilación de ambas manos en el Orange County Hospital, donde 
un tal doctor Atkins ya fallecido, intentó trasplantarle, unas manos, ajenas, las 
del asesino Bixby, fracasado en el empeño. 


—Hay algo que usted no sabe, Slater —musitó ella tristemente—, Yo conocía 
ya a Malcolm Lee mucho antes de encontrarme con él en Dana Point 
casualmente. Era vecino de nuestra granja en San Diego. Por entonces tenía 
sus manos y era un ser normal. Supe una vez que había sufrido un accidente 
con una segadora, pero eso fue todo. El nunca volvió a San Diego ni volví a 
saber de él... hasta encontrarle en Dana Point. Con aquellas horribles manos 
ortopédicas, de dedos metálicos, como garfios... Fue una impresión tremenda. 


—Creo sospechar que usted había sentido algo por ese hombre. 


—Cosas de adolescentes. Él era mayor que yo, al menos nueve o diez años. 
Pero me atraía por su seriedad y por su carácter enérgico. Luego la olvidé 
totalmente. Y, de repente... la vida nos reunió de nuevo por pura casualidad. 
Esta vez fue distinto. Ya no sentí nada por él. Y no por sus manos artificiales, 
sino porque las cosas se ven muy diferentes cuando ya se es mujer. 


—Entiendo. ¿Se le ocurrió escribir su historia? 


—Fue él quien me animó a ello. Parecía aceptar con gran espíritu su 
infortunio. Dijo que le encantaría ser un monstruo criminal en una de mis 
películas, e incluso aparecer en ella con su propio nombre. Me narró una 
historia que yo entonces ignoraba que era, en parte, la de su propia vida: el 


trasplante, las manos del asesino... Lo que cambió fue el hecho de que ese 
trasplante hubiera fracasado. Pensé que era una fantasía suya para llevar con 
más alegría su desgracia, y le prometí escribir el relato, dada su insistencia en 
ello. Me escribió una autorización para usar su nombre, y pareció muy feliz de 
que su idea llegara a ser realidad un día. 


—Y usted escribió el guion. 


—Eso fue a mi regreso a Hollywood. Pero tenía ya bastante adelantados los 
apuntes sobre el mismo antes de abandonar Dana Point... Y el último día... — 
ella cerró sus ojos, respirando con fuerza—. Fue un golpe espantoso, Slater. 


—Prosiga. ¿Qué pasó el último día en Dana Point? 


—Algo imprevisible. Llegaron unos hombres en una ambulancia, escoltados 
por un coche oficial, y rodearon la casa de Lee. Atraída por sus gritos acudí a 
ver lo que sucedía. Vi que le sacaban con una camisa de fuerza, gritando o 
forcejeando, con el rostro convulso. Me vio, y me rogó que le ayudara, 
terminando de escribir ese guion, porque él prometía volver a verme y asistir 
al estreno de la película. Aterrada, vi cómo le introducían en la ambulancia, y 
ésta partió llevándoselo de allí. Un oficial de policía me informó de que 
Malcolm Lee había escapado de un manicomio del Estado, donde permanecía 
encerrado desde que sufriera la amputación de sus manos y le fallara a un 
cirujano el trasplante de unas manos ajenas. Según me contó el policía, había 
sospechas fundadas de que el propio Malcolm Lee matara al doctor Atkins, el 
cirujano, aunque oficialmente éste había muerto al caer por una ventana del 
hospital. Pero Lee estaba totalmente desquiciado y no era responsable de nada 
aunque pareciese un hombre normal. Por eso no volví nunca más a Dana 
Point. Por un lado, no quería evocar aquellos sucesos. Y por otra, temía verme 
de nuevo cualquier día ante Malcolm Lee, evadido otra vez del manicomio. 
Confieso que tuve miedo por primera vez en mi vida. 


—Pero eso no la impidió escribir el guion —señaló Larry secamente. 


—Había expuesto ya mi idea por teléfono a Durhan y él' estaba entusiasmado 
con la idea. Ya tenía contratados a Morgan Wayne como director y a Helmut 
Keller como cámara, y había expuesto el plan de trabajo a Bélaki que también 
se mostraba entusiasmado con su nuevo papel. No supe volverme atrás. Creo 
que cometí el peor error de toda mi vida. Ahora sé que he ayudado a que un 
monstruo volviera a la vida, con más fuerza que nunca. 


—Pero según su historia, Malcolm Lee está en un manicomio del Estado de 
California, encerrado desde hace más de un año... 


—No0, Slater —negó ella con gesto ensombrecido—. Por desgracia, no es así. 
He telefoneado a ese centro psiquiátrico. Me han informado de que Malcolm 
Lee escapó de nuevo hace cosa de un mes y no han logrado dar todavía con 


Z 


él... 


Larry se estremeció. Fue a la puerta de la habitación y la aseguró con pestillo 
y vuelta de llave. Luego invitó a Jayne, señalando la bandeja de alimentos: 


—Siéntese y coma algo conmigo. Tome también una copa de vino. Creo que 
lo necesita. Luego decidiremos lo que se puede hacer hasta que regresemos 
mañana juntos a Los Angeles. Escondiéndose por ahí, no resuelve nada. 


—Es que tengo miedo, Slater —gimió ella. 
—-Diablo, yo también —confesó con franqueza Larry. 


Ei avión depositó a ambos jóvenes en el aeropuerto de Los Angeles aquella 
mañana soleada y tibia, tras una noche lluviosa en San Francisco. 


Jayne había dormido, en su cama y él utilizó el sofá del dormitorio, saliendo 
ambos del hotel cautelosamente, de modo que nadie advirtiera la presencia de 
la joven en su alcoba. Eso había tranquilizado más los temores de la 
muchacha. 


Desde el aeropuerto, un taxi les condujo a los Estudios Monster, donde un 
Selwyn Durhan ajado y con huellas de haber descansado fatalmente aquella 
noche, les acogió con relativo entusiasmo. 


—Dios sea loado, al menos usted está sana y salva, Jayne —dijo al saludarla 
—. ¿Dónde se había metido? 


—Es una historia larga de contar —terció Larry—. Se la contaremos luego. 
De momento, lo cierto es que Jayne está aquí con nosotros, y que unas cuantas 
cosas más se han aclarado, aunque el asunto diste mucho de estar totalmente 
resuelto. ¿Sabe algo de Linda Scott, la tercera muchacha? 


—Mi agente está en eso. Es una chica muy voluble, al parecer. Nada 
constante. Se ha cambiado de domicilio dos veces en poco tiempo, y ahora 
ignoramos dónde se aloja. En la ficha de nuestro archivo no figura su más 
reciente dirección ni teléfono. 


—Hay que intentarlo todo, señor Durhan. Voy a recurrir a la policía, incluso. 
Tal vez ellos den con la chica antes que nuestro demencial asesino de las 
manos ortopédicas. Al menos, es lo que espero de todo corazón. 


—Pero Slater, ¿cómo pudo ese loco mutilado llegar hasta mi película y 
alterarla, si es que eso es lo que sucedió, según su teoría? 


—NOo lo sé, francamente. Pero Malcolm Lee parece capaz de hacer muchas 
cosas que nos sorprenden. Piense que una persona loca es mucho más astuta 
que un ser normal, y cuando se trata de un asesino todavía más, ¿Podría ver 
nuevamente esa película ahora? 


—-Por supuesto —asintió -gravemente Durhan, tras un pestañeo de sorpresa 
—. Venga conmigo. ¿Usted podrá resistirlo otra vez, Jayne? 


—Iré adonde vaya Slater —aseguró ella—. Me siento más segura a su lado. 


Se encaminaron a la sala de proyección privada de los Estudios. Por el 
camino, Slater narró con rapidez los sucesos de San Francisco a Durhan, así 
como la forma que surgió la idea de Jayne sobre el asesino de las manos 
injertadas, El productor escuchó todo aquello con una mezcla de desasosiego 
y estupor, pero apenas si hizo comentario alguno. 


Janos Bélaki, el actor de origen húngaro, especializado en personajes de 
terror, se hallaba en compañía de McCoy, el montador, en la sala de montaje 
cerca a la salida' de proyección. Cuando Durhan pidió a McCoy que les 
proyectase la película «Dedos de pesadilla», el actor pidió asistir a la 
proyección. 


Durhan se permitió una sonrisa irónica y se encogió de hombros. 


—Como quiera, Bélaki, pero me temo que va a llevarse una gran sorpresa... y 
también una profunda decepción. Pero creo que es justo que' usted también 
asista a la proyección y vea lo que ha sucedido con la película. A fin de 
cuentas, creo que es el más perjudicado profesionalmente con todo esto... 


Bélaki puso un gesto de extrañeza ante las palabras de su productor y miró 
alternativamente a Larry y a Jayne. 


—Temo no entenderle, señores —confesó—. ¿A qué se refiere el señor 
Durhan al hablar así? 


—Pronto lo verá, Bélaki —suspiró Jayne, moviendo su cabeza. 


Los cuatro entraron en la salita de proyección, acomodándose en la primera 
fila. McCoy, en la cabina, montaba ya las bobinas. Su voz les llegó desde 
arriba: 


— ¿La pasamos íntegra, señor Durhan? —preguntó. 
—SÍ, por favor —rogó éste, tras ver asentir con el gesto a Slater. 


Comenzó el pase de la película. Todo fue hasta que apareció la primera escena 
alterada, Bélaki se irguió en su asiento lanzando una imprecación en su lengua 
materna. 


— ¿Qué significa...? —masculló luego—. ¿Dónde estoy yo? 


—Eso quisiéramos saber, Janos —murmuró Durhan amargamente—. No 
interrumpa la proyección. Aún le queda mucho por ver. 


El húngaro iba de sobresalto en sobresalto. Larry no pudo evitar una sonrisa, 


al verle brincar en su asiento, con expresión indignada. 


— ¡Yo no aparezco en esas escenas! ¡Señor Durhan, son las mismas que yo 
rodé pero...he desaparecido de ellas! 


—Exacto, Bélaki —dijo Jayne—. Ha desaparecido usted de ellas. Increíble, 
¿no? Pero ahí lo tiene. Los mismos actores, el mismo decorado... sin usted. 


Cuando llegó la escena del final, la ira del húngaro era ya incontenible. Se 
puso airadamente en pie y se inclinó sobre el productor. 


—Señor Durhan, ¿qué broma es ésta? —preguntó—. Esas escenas, que yo 
recuerde, solamente se rodaron una vez... y yo estaba presente en ellas. 
¿Cuándo se han repetido sin -mi presencia y para qué? Era una de mis mejores 
interpretaciones... 


—Lo sabemos, amigo mío, lo sabemos. —Murmuró Durhan, mientras se 
ponían en pie todos los asistentes y McCoy encendía las luces, una vez 
terminada la proyección—. No ha sido idea mía, ni mucho menos. Me he 
encontrado así la copia positivada y, lo que es peor, también el negativo y 
todas las demás copias. Es como si su personaje nunca hubiera existido en esa 
filmación. 


— ¡Pero existe! 


—Así es —admitió Slater, calmando al iracundo actor—. Estamos buscando 
la causa de esa alteración. Y, si existe todavía la copia de las escenas 
auténticas, confiamos en encontrarla antes de la fecha del estreno. Ese film, tal 
como está ahora, es obvio que no puede exhibirse en ninguna parte. Pero no es 
lo peor que la película esté así, señor Bélaki. 


Lo malo es que «su» personaje, Malcolm Lee, existe realmente, y está 
asesinando a cuantos han intervenido en esas escenas: Sheldon Fry, Wilma 
Baker, Alice Jackson, Betty Vincent... 


— ¡Asesinados! —El actor le contempló, aturdido, con gesto de horror—. No 
es posible... 


—Lo es, Bélaki —dijo amargamente Durhan poniéndose una mano en el 
hombro—. Lo es. Y lo peor es que puede haber más víctimas... y que nadie 
sabe dónde está ahora Malcolm Lee, el asesino loco. 


Se alejaron por el corredor del edificio, dejando atrás a un Janos Bélaki mudo 
y desconcertado, que meneaba la cabeza con una mezcla de desaliento y 
estupor. 


—Ya ha visto la película íntegra —dijo Durhan, mirando de soslayo a Larry 
—, ¿Qué conclusión ha sacado esta vez, Slater? 


Larry se frotó el mentón y, sin dejar de examinar, respondió al productor: 


—Que las escenas donde falta Bélaki están muy bien realizadas. Yo diría que 
mejor aún que el resto de la película. 


— ¡Cielos, si le oyera Morgan Wayne!... 


—También la fotografía supera los contrastes y claroscuros de la realizada por 
Helmut Keller. La persona que filmó esas escenas es un experto de gran 
categoría, señor Durhan, a juzgar por su trabajo. Pero los decorados son 
imperfectos y mucho menos espectaculares que los originales. Fijándose bien, 
se observan forillos y recursos que no aparecen en el resto del film. Eso quiere 
decir que se rodó con precarias condiciones de Estudios y decorados, pero por 
una mano experta y diestra, 


—Habla usted como un maldito crítico de cine —+rezongó Durhan 
malhumorado—. Confieso que no me he fijado en esos detalles, pese a ser yo 
un experto, Slater. 


—Porque los árboles le impiden ver el bosque. Es tan su indignación ante ese 
cambio producido en su película, que no ha podido fijarse en detalles 
semejantes. Por eso le pedí verla de nuevo. La primera vez estaba bajo el 
influjo de un hecho aparentemente sobrenatural. Ahora sé que alguien rodó 
esas secuencias y las añadió a una copia de la película, positivándola 
completa, sin empalmes, y haciendo desaparecer negativos y copias correctas. 


—Pero ¿para qué todo ese trabajo? ¿Cómo pudo entrar aquí Malcolm Lee sin 
ser visto por nadie, teniendo un detalle tan revelador en su persona como esas 
manos ortopédicas de metal? 


—En el hotel de San Francisco donde asesinó a Betty Vincent con sus garfios 
ortopédicos, nadie se fijó en él lo más mínimo. Lo cual quiere decir que sabe 
ocultar sus manos artificiales en determinados momentos con bastante 
eficacia. En cuanto a su modo de entrar aquí, en los Estudios... es algo que 
está tan oscuro como la forma en que averiguó dónde hallar a Betty Vincent, 
pongamos por caso. Pero piense que él de alguna forma convenció a todos 
esos actores para trabajar en las escenas repitiendo las mismas sin el personaje 
de Malcolm Lee. Y ellos aceptaron, o esas secuencias no estarían ahí. 


—Es cierto —admitió Durhan, perplejo. 


—Estamos ante un loco muy inteligente y sagaz, no lo dude. Alguien capaz de 
moverse en la sombra sin dejar apenas rastro de su persona. ¿Responde ese 
retrato al Malcolm Lee que usted conoció, Jayne? 


—Él siempre fue muy listo y con gran habilidad para todo, pero ignoraba que 
fuese capaz de realizar unas escenas cinematográficas con tal perfección — 
confesó Jayne. 


—Durante ocho años, una persona puede aprender muchas cosas, Jayne. 
Incluso técnica cinematográfica, y más si reside en Hollywood cuando se 
evade del manicomio en que está recluido... Ahora mismo, es muy posible que 
esté de nuevo aquí, en esta ciudad, tras su viaje a San Francisco para silenciar 
a Betty Vincent. Y sin duda, está como nosotros, buscando a Linda Scott para 
eliminarla también. 


—-Y todo ello... ¿para qué? —murmuró Durhan, exasperado. 


—Me temo que eso no lo sepamos hasta que la palabra «fin» se ponga a esta 
película que estamos todos viviendo sin celuloide ni cámaras... 


Sonaba un teléfono cuando entraban en el despacho personal de Durhan. Este 
se apresuró a descolgarlo. 


—-Durhan —dijo escuetamente—. ¿Quién es? 


Afirmó repetidas veces con un destello de viveza en sus ojos. Rápidamente, 
colgó y se quedó mirando a Larry Slater. 


— ¡Larry, lo tenemos! —Jadeó. 
— ¿El qué? 


—Las señas de esa chica, Linda Scott... —dijo roncamente—. Es un 
bungalow en Ocean Park... El 2360 de Pacific Avenue... 


— ¡Wamos, pronto! —Larry tomó de una mano a Jayne, tiró de ella, y ambos 
corrieron hacia el exterior sin perder tiempo. 


Minutos después, volaban materialmente sobre el asfalto, en dirección a 
Ocean Park, a través del tráfico de la ciudad. 


CAPITULO VHI 


El 2360 no se diferenciaba en nada de toda una larga serie de bungalows 
alineados frente al mar, con unos rectángulos de césped ante sí. Larry Slater 
avanzó hacia la casa, tirando de Jayne, con la otra mano hundida en su 
bolsillo, empuñando su revólver en previsión de cualquier acontecimiento 
inesperado. 


Se detuvieron ante el pequeño porche donde aparecían las cifras en metal, 
marcando el número del edificio. Larry pulsó un timbre. 


No respondió nadie, por lo que insistió en su llamada con igual resultado 
negativo. Jayne miraba en torno, inquieta, y Larry trató de curiosear por los 
ventanales, pero las cortinas le impidieron ver bien el interior. 


—Demos la vuelta a la casa —dijo, tras probar de nuevo el timbre 
estérilmente—. Quizás no esté ahora en casa. 


Rodearon el bungalow, hasta detenerse ante la puerta posterior, que daba a un 
pasillo junto a la cocina de la casa. Miró a través del cristal, protegido por una 
red metálica. No vislumbró señal alguna de vida en la casa. Resueltamente, 
buscó en sus bolsillos, extrajo un juego de llaves maestras y probó varias en la 
cerradura, hasta que una abrió. Jayne le miró inquieta. 


— ¿Esto es legal? —preguntó. 


—No. Pero no podemos detenernos ahora por esas minucias, Jayne —replicó 
él secamente, empujando la puerta y extrayendo su revólver, ante el sobresalto 
de la joven. 


Penetraron en la vivienda. Olía a limpieza y a un vago aroma de perfume 
femenino, fresco y suave. Recorrieron la planta baja sin hallar rastro de su 
ocupante. En el living, varias fotografías de la starlet., en bañador y en shorts, 
demostraba que si su talento no era demasiado grande como actriz, poseía 
otras condiciones mucho más ostensibles para llegar a algo. 


— Aquí no parece haber nadie, Larry —dijo ella en voz baja. 
—Sí, eso parece —admitió .Slater, ceñudo—. Subamos arriba. 


Ascendieron la escalera, recorriendo luego en la planta alta del bungalow. 
Tampoco hallaron a nadie. Evidentemente, la joven ocupante de la casa se 
hallaba ausente en estos momentos. Era una contrariedad para los planes de 
Larry. 


—S1 al menos llega sana y salva aquí... —murmuró—. Tenemos que esperar 
su llegada, no hay otro remedio, Jayne. 


—Mientras no avise a la policía y nos acuse de allanamiento de morada al 


vernos aquí... 


—No se preocupe. Eso será mejor que correr el riesgo de que la maten. Nos 
quedaremos aquí arriba, para verla llegar con más facilidad desde una de las 
ventanas... 


ES 


La espera se prolongaba. Linda Scott no daba señales de vida. Tras más de 
dos horas de aguardar pacientemente apostados, Jayne tomó una 
determinación. 


—Voy a preparar algo de café. Después de todo, eso ya no puede empeorar 
más las cosas, después de haber entrado aquí ilegalmente... 


—Vaya, pero no se demore —sonrió Larry, pendiente de la ventana, con el 
revólver en su mano—. No puede tardar ya mucho en llegar... 


Jayne asintió, bajando a la planta inferior. Larry la oyó manipular vajilla y 
latas de cocina. Un agradable aroma de café subió la planta alta poco después. 


Jayne retiró el pote del fuego con la infusión a punto. Apagó la placa y tomó 
dos tazas para dirigirse arriba con todo ello. Estaba tan absorta en su tarea, 
con la seguridad que -le daba la presencia de Larry Slater cerca de ella, que no 
advirtió nada. Ni el suave roce de la puerta trasera al abrirse, ni el leve rumor 
de pasos apagados por el pavimento de la casa... 


Salió con la jarra de café en una mano y las tazas en la otra. Súbitamente, 
cruelmente, se enfrentó al horror. Sus ojos se desorbitaron, lanzó un alarido de 
pánico, y dejó caer cuanto llevaba en las manos. 


Ante ella, erguido en el corredor, sombrío y ominoso, se hallaba el hombre de 
gafas oscuras, sombrero sobre los ojos, cuello de la gabardina subido... y las 
manos adelantándose hacia ella. 


Eran dos manos de metal, dos garfios aterradores, de articulados dedos de 
acero que iban hacia su garganta. 


— ¡Jayne! —Aulló arriba la voz de Slater—. ¿Qué sucede? 


Ella se desplomó ante el ser amenazador y terrible. Su cuerpo golpeó el suelo, 
a los pies del hombre de manos ortopédicas. Por la escalera, se oyeron pasos 
precipitados, pasos de la carrera de Larry en auxilio de su compañera. 


El monstruo avanzó resueltamente hasta la esquina que formaba la escalera en 
la planta baja. Cuando Larry salvó el último peldaño, el intruso descargó 
sobre él una de sus metálicas manos. 


Larry aulló al sentir el impacto del acero punzante en el rostro, y notó correr 
la sangre. Borrosamente, captó la estremecedora figura del ser que parecía 


surgido del celuloide de la Monster Films, y apretó el gatillo de su revólver. 


Creyó por un momento que el monstruo se tambaleaba, pero lo cierto es que 
otra mano de metal cayó sobre su cabeza con fuerza. Crujió su cráneo al 
recibir el golpe, sintió un dolor lacerante y profundo, y cayó hacia atrás, 
golpeándose en los escalones y quedando inmóvil en el suelo. 


Las manos de metal, brillantes y siniestras, avanzaron hacia el indefenso 
detective... 


ES 


Se incorporó vacilante, sintiendo darle vueltas todo. Su cabeza era una 
maldita olla de grillos, llena de ruidos y zumbidos insoportables. Aun así, 
pudo captar borrosamente la presencia de varios uniformes azules, y el rostro 
familiar de Phil Osmond, teniente de Homicidios. Todos se inclinaban sobre 
él, solícitos. 


—Bueno, parece que por esta vez no te mataron, Larry —suspiró Osmond—, 
Tienes una cabeza muy dura. 


Larry se apoyó en lo más próximo a él, el respaldo de un sofá. Miró 
turbiamente a los policías, tratando de recordar algo. Con la brusquedad de un 
chispazo, los recuerdos acudieron a su mente. Intentó ponerse en pie y se 
desplomó de nuevo en el sofá, con un gemido ronco. 


—Dios mío... —jadeó—. El monstruo de manos de metal... La chica, Jayne... 
—De modo que fue el monstruo, ¿no? ¿Has visto al fin a Malcolm Lee? 
—En persona, Phil —asintió Larry—. ¿Y Jayne? 


—No sé dónde está. Aquí no hay ninguna Jayne, Larry. Durhan trató de 
localizarte aquí por teléfono y, al no lograrlo, nos llamó por si acaso. Pero 
llegamos tarde. Tú estabas ahí, medio muerto, con un corte en la cara y otro 
muy profundo en el occipital. Un médico vecino te ha asistido de momento, 
aconsejando que te hospitalicemos. 


—No me meteréis en ningún hospital —rechazó Slater, angustiado—. No 
mientras no aparezca Jayne. Estaba aquí conmigo, la oí gritar en la cocina... 
Ese asesino debió atacarla... 


—Hay vajilla rota y café derramado en la cocina, pero eso es todo. De esa tal 
Jayne, ni rastro. Lo que sí hay es el cadáver de otra chica en el living, Larry. 


—Cielos, no —Larry le miró horrorizado—. ¿Linda Scott? 


—Eso parece. La destrozaron el cuello con algo muy cortante y desgarrador, 
seguramente esas manos de metal que tú citas, Larry... No hace de ello ni una 
hora, a juzgar por el calor de su cuerpo... 


—De modo que ella llegó aquí mientras yo estaba inconsciente... y la mató — 
Larry se cubrió el rostro con las manos—, Es... es horrible, Phil. Ese hombre 
es un auténtico monstruo, un loco de la peor especie... 


—Y muy listo también, Larry. Nadie le vio llegar ni marcharse. 


—Tuvieron que escuchar mi disparo en la vecindad, Phil... No sé si logré herir 
a ese canalla. 


—Sí. Han mencionado lo que creyeron que era un escape de motor. Ya vi que 
falta una bala en tu revólver. Pero no la encontramos por ningún lado. No hay 
orificios en las paredes. Tal vez le diste, después de todo. 


—Pero eso no le impidió asesinar a esa chica... y tal vez también a Jayne 
Colfax. 


—S1 la hubiera matado, estaría aquí su cadáver también —Osmond meneó la 
cabeza negativamente—. No creo que lo haya hecho, Larry. Debió llevarla 
consigo. La secuestró con alguna intención que se me escapa... 


—Jayne empezó todo esto con un guion basado en, la realidad —dijo Larry 
amargamente—. Y tal vez el monstruo que ella reflejó en su relato, está 
decidido a terminar la historia donde empezó: en Jayne Colfax... Es un loco 
demoníaco, un ser anormal y peligroso, capaz de todo en su delirio. 


— Intentaremos dar con él, Larry. Vamos a volver del revés esta ciudad para 
dar con ese mutilado. Un hombre con dos manos ortopédicas no puede pasar 
desapercibido fácilmente. La gente tiene que notar su defecto. Le 
encontraremos, estoy seguro. 


Larry Slater inclinó la cabeza, sombrío. 


—Yo no estoy tan seguro—dijo—. Cierto que ese monstruo tendría que ser 
fácilmente detectable con semejantes manos. Las que yo vi eran terroríficas: 
dos garfios articulados, capaces de triturar una piedra. Parece mentira que 
nadie vea a un hombre así en los lugares donde cometió sus fechorías, con 
excepción del testigo que presenció el atropello de Fry y de Wilma Baker... A 
menos que... 


— ¿A menos que, Larry? —se interesó Osmond. 


—No, nada —resopló él, .sacudiendo la cabeza a costa de un vivísimo 
latigazo de dolor—-. Es una idea fantástica... pero creo que voy a intentar 
comprobarla, Phil. 


— ¿No vas a decirme de qué se trata? 


—No, no. No me harías caso. Vosotros, buscad a Malcolm Lee a vuestro 
modo. Yo lo haré al mío... y veremos quién tiene más suerte. 


ES 


Jayne Colfax contempló, muda de horror, al ser con quien compartía en estos 
momentos la lóbrega estancia en penumbras. 


Solamente un foco de los utilizados para filmaciones cinematográficas, 
ilaminaba crudamente un ángulo del sótano húmedo y oscuro, en cuyo fondo 
se veían apilados unos decorados vulgares, junto a una cámara 
cinematográfica con trípode. La luz del foco estaba tamizada con un filtro 
rojo. Esa claridad fantasmal daba un aire de irrealidad a la figura del hombre 
de gafas negras y manos de acero. Erguido allí, ante ella, era una amenaza 
viviente que parecía presagiar su muerte inminente. 


—Puedes gritar cuanto quieras —dijo la voz ronca, susurrante, del hombre de 
las manos metálicas—. Nadie va a oírte aquí, Jayne. 


—De modo que esta es tu casa... Donde tú vives, Malcolm Lee... y donde 
rodaste las escenas que substituyeron a las originales en la película... —musitó 
ella, dominando su terror, sintiendo un vago escalofrío helando su espina 
dorsal. 


—Así es. Estos son mis estudios privados, donde he demostrado ser mejor 
director y cámara que los de Selwyn Durhan. Aquí seré capaz de realizar 
películas maravillosas y muy reales... con víctimas de verdad —rió 
huecamente tras las solapas alzadas de su gabardina oscura—. Víctimas como 
tú, Jayne Colfax... Y esta vez, yo escribiré el guion y realizaré el film de tu 
agonía... 


—Estás loco, Lee... —susurró ella, trémula—. Totalmente loco... 


—Los genios siempre fueron considerados locos, preciosa —susurró el tétrico 
ser—. Yo no podía ser una excepción. Pero demostraré muchas cosas al 
mundo que probarán que soy realmente un genio, no un demente como tú 
dices. 


Ella le estaba escuchando con repentino gesto de sorpresa y desconcierto. 
Miraba fijamente el rostro del hombre de manos ortopédicas. Una de las 
solapas se había bajado ligeramente y podía ver una parte de aquel rostro. 


—Pero tú... usted... USTED NO ES MALCOLM LEE —dijo con voz 
estremecida. 


—-Claro que lo soy. El único y verdadero Malcolm Lee, el que desapareció de 
la película de Durhan, ¿ya lo has olvidado? —se mofó el monstruo, con una 
risita sardónica, situando la cámara frente a Jayne y poniendo en 
funcionamiento su mecanismo de acción automática. 


—Yo me refiero al verdadero Malcolm Lee que conocí en San Diego, que vi 


en Dana Point después... —ella le miraba con creciente horror, que iba 
convirtiéndose paulatinamente en incredulidad—. Pero usted no es él... 
Conozco bien a Malcolm... Ese rostro no es el suyo... Esas manos metálicas 
son más perfectas, más grandes y fuertes que las que él llevaba... Además... 
usted tiene el rostro horriblemente desfigurado... o es que se ha caracterizado 
para interpretar el papel de Malcolm Lee... 


— ¡Ya basta! —cortó él—. Acabemos esta charla. Debo filmar tu muerte, 
Jayne Colfax. Y el rodaje ha comenzado ya... 


Enfiló la cámara hacia ella, graduó las lentes hasta un primer plano que 
captara toda la infinita angustia y terror de la joven guionista. Ella, en ese 
momento, lanzó un grito ronco: 


— ¡Ya lo entiendo! —clamó—. ¡Malcolm Lee nunca mató a nadie! ¡Usted no 
es Malcolm Lee...! ¡SINO JANOS BELAKI INTERPRETANDO SU PAPEL 
DE MONSTRUO EN LA VIDA REAL! 


—Eres muy lista, Jayne —dijo él, riendo sardónicamente—. Sí, soy Janos 
Bélaki... ¡Qué divertido ver el rostro de estupor y de miedo de toda esa gente, 
cuando descubrieron que mi personaje había desaparecido de los fotogramas! 
¡Qué placer desorientar a toda esa gentecilla de Hollywood que carece de 
genio e imaginación para crear verdaderas obras originales, como yo! 


—Está usted loco, Bélaki. Total, absolutamente loco... Se ha desquiciado y 
quiere ser en la vida real el que ha sido tantas veces ante las cámaras... Y no 
contento con eso, quiere demostrar que es un genio en todo, un prodigio 
desaprovechado por la industria... ¡Usted trajo aquí a los actores, les hizo 
rodar esas escenas, y luego las asesinó uno a uno para silenciarles y que nunca 
se supiera que Janos Bélaki fue el responsable de la suplantación! 


—Así es, querida amiga. Todos creyeron que se trataba de una broma 
original, ideada por mí, para darle un buen susto a Selwyn Durhan. Ninguno 
sospechó la verdad. No sabían qué iba a burlarme de todos mucho más 
sangrientamente de lo imaginado. Y a la vez probaría mi genialidad ante 
todos. Parece mentira que nadie haya comprendido que el culpable tenía que 
ser alguien de DENTRO de los Estudios, para poder disponer de laboratorios 
de revelado, empalmar fotogramas a una copia, hacer copias de ésta, haciendo 
desaparecer las originales, y ponerla en el lugar donde debía de estar la 
película original. Usted sabía dónde localizar a sus víctimas, gracias al 
teléfono de los Estudios. Nadie sospecharía jamás del gran Janos Bélaki, estoy 
seguro... 


Se iba aproximando a ella. El zumbido de la cámara, pasando la cinta de 
celuloide virgen que iba grabando implacablemente la trágica situación, era 
ahora el único sonido del recinto. 


Bélaki alzó sus manos terroríficas. El acero centelleó, como dos cuchillas 
curvas y terribles, dispuestas a caer sobre su víctima... Jayne retrocedió hasta 
tener tras de sí el muro del sótano que le impedía toda posible evasión. 


Observó que, al venir hacia ella, Bélaki, el -actor enloquecido, oscilaba 
ligeramente, como si algo le dificultara el caminar. Luego, notó que unas 
oscuras gotas caían en el pavimento. Estaba sangrando bajo su gabardina. 


—Larry le alcanzó... —musitó ella roncamente—. Está herido, Bélaki... 


—NOo importa. Me curaré de eso. Pero él está muerto. Le dejé con el cráneo 
bañado en sangre, agonizante... —rió de nuevo con malevolencia—. Y ahora, 
su bonito rostro, su cráneo, estallará en pedazos, Jayne, cuando la golpee con 
mis manos... ¡y la cámara filmará la más maravillosa y real escena de horror 
de todos los tiempos! 


Soltó una carcajada demoniaca, que más parecía el aullido de un animal feroz, 
y sus terribles manos de acero fueron hacia el rostro aterrorizado de Jayne... 


ES 


Los disparos de revólver retumbaron sordamente en el recinto de pesadilla 
donde tenía lugar la filmación diabólica de Janos Bélaki. 


Este emitió un rugido al sentir las balas en su espalda, Jayne se apartó a 
tiempo, y las manos de acero cayeron violentamente sobre el muro, 
desconchándolo. Un tercer disparo abatió al monstruoso loco en tierra. 


Se quedó allí inmóvil, jadeante. Se volvió hacia la cámara en funcionamiento, 
hacia Larry Slater, en pie a la entrada del sótano, mirándole por encima del 
humeante cañón de su revólver. 


—Usted... —Jadeó el herido—. Vive aún... 


—Maltrecho, pero vivo —afirmó Larry—. Y por lo que veo, su escena de 
horror va a ser completa. Sólo que en vez de filmar la muerte de Jayne 
Colfax... está filmando la suya propia Bélaki. Es su última y más original 
filmación, de eso no cabe duda... 


—Mal...di...to —susurró al actor—. Yo era un... úngeme... 


Vomitó sangre y cayó de bruces, golpeando su rostro, desfigurado por el 
maquillaje grandilocuente y teatral, en el frío y húmedo suelo del sótano. 


Jayne corrió a los brazos de Slater, acogiéndose en ellos con desesperado 
alivio. 


—Larry... —musitó—. Larry, le debo la vida... 


—Eso ya no importa. Por una vez, al menos, llegué a tiempo... Ahora, 


vámonos de aquí. Llamaré a la policía para decirles que fui yo quien tuvo 
suerte y dio con el monstruo... 


— ¿Cómo supo que era él, Bélaki? 


—No lo sabía. De repente sospeché que lo de las manos ortopédicas podía ser 
mentira, una simple treta de un hombre con dos manos normales. Eso me hizo 
pensar en Bélaki. Recordé que gustaba de ensayar a solas, en el set, como 
dirigiéndose a sí mismo, que era muy amigo del montador McCoy, que podía 
entrar y salir sin dificultades de los sitios donde se guardaban los negativos y 
copias de películas... y podía interferir llamadas telefónicas de Durhan. Decidí 
charlar con él y vine a su casa. Encontré el acceso al sótano, al no 
responderme nadie y abrir la puerta como sabe que las abro yo —sonrió Larry 
—, Lo demás, creo que ya lo sabe, Jayne... Ese hombre era un enfermo 
mental. Había llegado a creerse el monstruo terrorífico y criminal que siempre 
interpretaba. Y además, despreciaba a los demás, se creía superior a todos... 
Esa locura es siempre peligrosa, Jayne. Muy peligrosa. Ahora, sin embargo, 
ya sabemos cómo sucedió todo. Malcolm Lee, tal como usted lo imaginó para 
su film, sólo existía en la mente enfermiza de su creador ante las cámaras, ésa 
es la verdad... 


Y llevando consigo muy abrazada a Jayne, cuyo cuerpo le gustaba sentir tan 
cerca de él, abandonó lentamente el lugar donde Janos Bélaki interpretara su 
última escena. 


FIN 


¡Cada relato, un fabuloso 
viaje a las estrellas...! 
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